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ক্ণামেরাম্যান 


পৃথিবীকষ--.উরম”বিশ্ময় হোলো দিনেমা। জড়বাদীর 
বিজ্ঞান-চক্রান্তে ছবির মানুষ কথা বলে, স্্রিরহস্যের আছি 
বিধাতারও ধারণাতীত। মিথ্যা স্ত্ী-পুরুষের কল্লিত হাসি- 
কান্নার কাহিনী দেখাশোনার জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ 
হচ্ছে। প্রকাণ্ড মিথ্যার উপরে প্রকাণ্ড আয়োজন । 

অতনু সেদিন ট্রেনের কামরায় বসে গল্প জমিয়ে তুলেছিল। 
বললে, সত্যি-মানুষের চেহারা আর কোনো সাম্তবনা দিচ্ছে 
না। রুগ্ন নিরুপায়, প্রকাশভীরু--তাদের আর কোনো 
পরিচয় নেই। জ্যান্ত স্ত্রী-পুরুষ আজকের দিনে ভালো কথা 
বলতে আর ভালে কাজ করতে ভূলে গেছে। 

বলো! কি, অতনু ?__ডিরেক্টর বললেন, পৃথিবীতে এত বড় 
বড় কীত্তি, এত আদর্শ প্রচার__ 

অতনু বললে, কীতিই আজকে জর্বনাশের মূল, সেগুলে! 
আত্মাভিমান আর দৃস্তে স্ফীত,_-আজকে কালাপাহাঁড়কে মিয়ে 
ছবি তুলতে পারি। সমস্ত মে ভেঙে দিচ্ছে। বরঞ্চ বিশাল 


পঞ্চতীর্থ 


একটা নতুন অপরাধ সৃষ্টি হৌক, কিন্তু পুরোনো অভ্যন্ত দুর্নীতি 
সব ভেঙে যাক্‌। 

শ্রীমতী মাধুরীলতা৷ এবং আরে! এগারোটি মেয়ে তাদেরই 
সহ্যাত্রিনী। শ্রীমতী বললেন, কালাপাহাড় কি, অতনু 
বাবু? 

ডিরেক্টর বললেন, পাঠান যুগের একটি এঁতিহাসিক ব্যক্তি । 
তিনি হিন্দু ছিলেন, পরে মুসলমান হয়ে মন্দির-টন্দির সব 
ধ্বংস করেন । 

অতন্য বললে, না, কালাপাহাড় একট আইডিয়া । তার 
কোনো! ধর্ম মেই, কারণ সে ছিল মহ বর্বর। বিশাল এক 
সভ্যতার বিপক্ষে তার অভিযান। কোনো! আইডিয়ারই রাশ 
আলগা করা যায়না জীবনে, ঢারিদ্দিকে থাকে শাসন, আফৌপৃষ্ঠে 
হাত-পা বাঁধা । কিন্তু ছবিতে ? তুমি তোমার স্বভাবের, তোমার 
আসল প্রকৃতির খিল খুলে দিতে পারো ? কালাপাহাড় জীবনে 
তাই করেছিল। 

সেটা পাগলামি নয়? 

ফ্লীস্কের চায়ের সঙ্গে একটা! ট্যাবলেট মুখে দিয়ে গিলে 
অতনু বললে, না, চিন্তার সঙ্গতি থাকবে নৈলে রসভঙ্গ । 
'ক্রাইম এগু পাঁনিশমেণ্টের' কথা স্মরণ করুন, -প্যাথলজি 
হ'তে পারে, পাগলামি নয়। সিনেমার জন্যে এত. টাকা 
মানুষ খরচ করছে কেন? তার] আবিষ্কার করতে চাইছে 


পঞ্চতীর্ঘ 


নিজেদের প্রকৃতি, জানবার চেষ্টা করছে নিজেদের অর্থ কি, 
খুজে বেড়াচ্ছে কেবল আপন আপন চেহারা । যা সম্ভব হয়ন। 
জীবনে তাই ঘটছে ছবিতে, অদ্ভুত না? 

বীণাবতী ওধার থেকে ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করলে, অন্তত 
কেন, অতন্ুবাবু, এইত নিয়ম । ছবিতে ঘটছে তাই কোনো 
ভয়. নেই, কেউ তেড়ে আসবেন] ; এ কি কম স্থবিধে ? ছবিতে 
প্রকৃতির খিল খুলে দেওয়ায় তৃপ্তি কি কম ? বেশ ত নিজের 
চেহারাই হোক, নিজের বেপরোয়া শ্বাধানতা দেখলে কা'র 
না আনন্দ হয়? 

ডিরেক্টর বললেন, আহা, তোমাদের মনস্তত্বের কথা এখন 
থাঁক্‌._বর্ণ৷ চুরুটট। ধরিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, ছবির কথা 
হোক । খা রাখো না অতন্প তোমার ক্যামেরাট! পিঠ থেকে 
নামিয়ে । খুলে ফেলে। ফিতেটা । 

অতন্থু ক্যামেরাট। বাগিয়ে নিয়ে হেমে বললে, না, এট 
আমার সঙ্গের সাথী । আর ত কিছু পারলুম না, যা কিছু 
দেখবে! তারই ছবি তুলবো, ঘা বুঝতে পারবে না তারও ছবি। 
মানে, হয়ত ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছিনে, তবে ধরুন, ঘা 
সহজ আর সাধারণ, ছবিতে তাফেই ক'রে তুলবো অস্পষ্ট, 
রহস্যময় | | 

সে আবার কি রকম হে? 

অনেকট। নিরাশায় আর সন্দেহে সুন্দর সেই ছবি। 
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বীণাবতীরা হেসে উঠলো। । বললে, এ বেলাঁকার মতন 
আপনার ছুটি। নিন্‌ ঘুমিয়ে পড়ুন, আইডিয়ার জটে জড়িয়ে 
গেছে আপনার বুদ্ধি। 

বা হাঁতেরু দু' আঙুলের ফাঁকে অতনুর সিগারেটটা পুড়তে 
লাগলেো।। নেশায় দুই চোখ তার ঘুমে জড়িয়ে এলো । 

পশ্চিমের হিন্দুস্থানী শহরটির ছোট স্টেশনে ওরা! ষখন 
সবাই নামলো তখন একট। সমারোহ দেখা দিল। সমস্ত 
ট্রেনখানায় তাঁদের নিজেদের লোক কম নয়। আটজন চাকর, 
জনচাঁরেক পাঁচক, তিনজন দাসী । এদিকে জন চল্লিশেক 
স্র-পুরুষ। সঙ্গে প্রায় পনেরোটা বড় কাঠের বাক্স, অসংখ্য 
স্থুটকেস আর হোল্ড-অলে বাঁধ! বিছানা । আগে থেকে এই 
শহরের একান্তে মাঠের মধ্যে .তাদের তীবু ফেল। আছে। 
স্থানীয় কতৃপক্ষ জল আর আলোর ব্যবস্থা প্রস্তুত রেখেছেন, 
স্থতরাং খুব বেশি অন্ুুবিধা হবে বলে মনে হয় না। ওদের 
সকলকে নামিয়ে পথ নিদেশ করার জন্য লোক মোতায়েন 
আছে । ছোট শহরের পক্ষে এত বড় ঘটনা আর কোনোদিন 
ঘটেনি । আশ পাশের পাহাড়ী গ্রামগুলিও সচকিত হয়ে 
উঠলো! । 

তাবুগুলি পড়েছে শহরের বাইরে পাহাড়ী উপত্যকার 
প্রান্তরে । পাশেই ছোট ন্দী, নাম জিস্তয়া। সিম্তয়ার আসল 
নাম স্রশ্মিতা, অতন্র এখানে ওখানে খবর নিয়ে জানলে! । 
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স্থশ্মিতা, -অদ্ভুত নাম বটে! নদী না বলে পার্বত্য নিঝারিনী 
বললেই মানায়! এখন বর্ধার শেষ, সামান্য চল নেমে এসেছে 
পাহাড় থেকে, তাতেই স্থস্মিতার কৈশোরে তারুণ্য এসেছে! 
অতনু শহরে মানুষ, শহরের শিরা উপশিরার রক্ত-ধারার সঙ্গে 
তা'র স্থলিত জীবনের আবাল্য পরিচয়, এই উপত্যকা আর 
স্বক্মিতাকে ঘিরে একটি নির্জন "বিশ্রাম পাওয়া গেছে,__-অতনু 
তার অতিশ্রীস্ত জীবনে একটি নতুন আস্বাদ পেলো। 

সিনেম। পার্টিতে অতনুর প্রাধান্য কম নয়, সে ক্যামেরা- 
ম্যান। সেট তৈরি করার পরিশ্রম তার নেই তবে স্থান কাল 
এবং. পারিপাশ্বিক নির্বাচনে তার মতামত গ্রাহা। অত্যন্ত 
সামান্য কথায়, সহজবোধ্য যুক্তিতে ডিরেক্টরকে সে নিজের 
দখলে আনতে পারে, সে জন্য আর কেউ তার কথায় তর্ক করে 
না। অতনুর চরিত্র সম্পর্কে যে কোনে প্রশ্নই উঠক,_- সে 
পণ্ডিত। তর্কজাল বিস্তার করার পাগ্িত্য তার নয়, নিজেকে 
সে প্রকাশ করে, ফলে অন্যেও প্রকাঁশিত হয় । চেহারায় তার 
অসাধারণত্ব নেই, বহুর মধ্যে হারানে। তার পক্ষে অসম্ভব নয়, 
কিন্তু কাছাকাছি এসে টাড়ালে মনে হয় সে ভয়ানক তীব্র, 
তার স্বজ্ঞা ফুটে বেরিয়ে পড়ে সবাঙ্গে, তার মুখের দিকে 
তাকালে নিজের মধ্যেই ষেন একট! যন্ত্রণা বোধ হয়! রংটা 
তার কর্সা, কিন্তু চোখ দুটো! ছোট । মানুষটা পাতলা হোক, 
ককম্ু হাত দুখাঁনা দীর্ঘ আর বলিষ্ঠ । মাথার দুই দ্রিকে তার 
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সামান্য টাক, কিন্তু বাকি চুলগুলি এতই দৃঢ় আর কর্কশ যে ভয় 
করে, অতনুর প্রাণের মধ্যে একটা! বর্বরের বাসা । এখানে 
তাকে দেখলেই মনে হ'তে পারে এখানে তার জায়গা নয়, 
সিনেমা জগতে এসেছে সে গায়ের জোরে । তার জায়গ। 
ছিল কোনো স্বাধীন দেশের কুটনীতিক গোয়েন্দা বিভাগের 
অধিনায়ক পদে । কিন্ত্ব আসলে টেনেছে তাকে ছবির রহস্য । 
ধা গতিশীল ছবিতে তা৷ স্তব্ধ ; বিজ্ঞানের একটা নকল যাত্ত্রিক 
প্রাণশক্তি সেই স্তন্ধকে চলতশক্তিশীল ক'রে তোলে । প্রশ্ন 
ওঠে অতনুর মনে । মাথা ছুলিয়ে হেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সে এই রহস্তের অটল দেওয়াল তার দ্বই ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে 
যেন বিদ্ধ করতে থাকে । গোখরো সাপ যতই নড়াচড়া করুক 
তার তীব্র দৃষ্টি অপলক ; অতনু তেমনি উত্তর জানবার চেষ্টায় 
এক রকমের হিংস্র হয়ে ওঠে । যান্ত্রিক এসে তার কাছে 
সমস্তট। বিশ্লেষণ ক'রে বুঝিয়ে দেয়,_-তবু প্রশ্ন থেকে যায়, 
অন্থনিহিত প্রীণ স্ফুরিত হচ্ছে কোন্‌ সন্কেতে ? কিন্তু উত্তর 
নেই। বিশ্বে সর্বব্যাপী আছে বিদ্যুৎ-যন্ত্রে তাকে আন 
গেছে। স্থুইচ টিপলে আলো জ্বলে, পাখা ঘোরে, মেসিন 
চলে। ক্প্রির আদিমুলে আছে ঈশ্বর_তার ছবি ওটে না, 
তাঁকে যন্ত্রে আন! যায় না। প্রকাণ্ড প্রশ্ন ওঠে অতনুর হৃদ্‌- 
পিণে। সেষন্ত্রকই? 

স্ুস্মিতার তট ধেঁষে একেবারে বালুপাথরের ওপরেই অজ, 
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নিজের ভীবু বেছে নিয়েছিল। সন্মুখের উপত্যকাময় প্রাস্তরের 
নিরবচ্ছিন্ন জনশূহ্যতার অবকাশ তার হুকুমের মধ্যে। সারাদিন 
ভ'রে একটি নীল মায়া দোলে। স্ষ্টিতত্বের একটি অপরূপ 
সংশয় আলোছায়ার খেলায় অতনুর মনে 'মোহজাল বুনতে 
থাকে। সুযৌদয়ের সংবাদ আগে আসে সম্মুখে পপ্লারের 
শিরে, পরে আসে ্রস্মিতার * উপল নূপুরে । দূর গোচারণের 
মাঠে বিন্দু বিন্দু প্রীণ, মানব সমাজে ওদের নাম গৃহপালিত 
পশু । তার পরে আসে নান। বর্ণের রভভীন পাখী,_অলক্ষ্য 
প্রকৃতির যন্ত্রশালায় ওর! তৈরী ছোট ছোট ন্ুসমাপ্ত শিল্প । 
বিশাল বিশ্বস্গির সিনেমার পটে ওর! বাজায় আর গতিশীল 
ছবি। সেই ছবির কর্মশালা কোথায় ? 

ক্যামেরাটা পিঠে ঝুলিয়ে অতনু তাবু থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
এমন নর যে, সে স্থশ্মিতার তীর ধ'রে প্রান্তরের কবিতার 
মধ্যে ব্যপ্তনা খুঁজে বেড়ায় । সে নিঃসঙ্গ হ'লেও নিজের 
ভিতরকার সহত্র প্রশ্নে সে কোলাহলমুখর, সকলের ভিতরে 
গিয়ে সকলের মধ্যে থাকার সময় তার নেই । সকাল বেলায় 
প্রভাত স্যকে লক্ষ্য ক'রে পাহাড়ের চুড়ার উপর দিয়ে উড়ে 
যায় শাদা হাসের দল,শরৎ শেষের শিশিরবিন্দ্ু তখনে। 
মরেনি,-জেই ছবি অতনুর চাই। মধ্যাক্ছে মাঠের বাশ্দটয় 
রসায়ণে সূর্যরশ্মির সঞ্চালনে এক প্রকার বেগুনী রক্তিম শিখ! 
জ্বলতে থাকে, সেছবি অতনু ভোলে না। জীবনকে সে 
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দেখলো! ছবির ভিতর দিয়ে, সিনেমীর গল্লে সে দেখতে পেলো! 
আসল প্রাণ, -মীন্ুষ যেখানে স্ভীবকে লুকোয় না, তার অস্ত- 
জগতের ভাব-অনুভাব ছবির পরায় নাচে। মালতী তাকে 
একদিন বলেছিল, 'এত' আর আপনার চাকরি নয়, এ আপনার 
নেশা । 

কি করে জানলে ? | 

টাক যা রোজগার করেন উড়িয়ে দেন তার পাঁচগুণ। 
বড়লোকের হচ্ছে বেনোজল, তারা ঢুকলে সিনেমীও নষ্ট হয় 
নিজেরাও চুলোয় যায়। 

অতমু হেসে বলেছিল, আমার প্রতি তোমার এই প্রচ্ছন্ন 
দরদের কারণ কি, মালতী ? 

আঘাতে মালতীর মুখখানায় অপমানের রক্তিম ছবি ফুটে 
উঠলো । বাঁকাঠোটে বিকৃত কে সে যাবার সময় ব'লে গেল, 
আপনাকে পছন্দ করি কিনা, তাই। 

ক্রিক ক'রে ক্যামেরায় উঠে গেল তার ছবি। ছবি তুলে 
অতনু আবিষ্কার করলো, রৌষ ও নিক মালতী কি তীব্র, 
কী ভন্দর ! 

মেয়েরা কোনোদিনই অতন্ুকে পছন্দ করতে পারেনি । 
অতনুঃ প্রকৃতিতে নির্লেপ আছে ব'লে নয়, বিজ্ঞান-শিল্লীর 
একটা নির্দয় পরিহাসবুদ্ধি তার ছুই সৃচ্যগ্র চক্ষে জ্বলতে থাঁকে 
সেই কারণে । তার চোখের দৃষ্টিতে মেয়েদের অপলাপবৃত্তি 
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 উদদাটিত হয়ে ওঠে । তাঁর! কাছে ছুটে আলে দুরন্ত মোহে, 
পালিয়ে যায় ছুর্দাস্ত তাড়নায় । 

ছবি তোলবার আয়োজন চলেছে। এখান থেকে মাইল 
দেড়েক দূরে গিয়ে পাহাড়ের উপর ডিরেক্টর পুরন্দর সেন 
গল্লের সেট তৈরিতে ব্যস্ত আছেন । গল্পটায় নতুনত্ব বিশেষ কিছু 
নেই। পাহাড়ী এক সামস্ত' রাজার দেশ। তার মন্দিরে 
থাকেন তরুণ ব্রান্ধণ পূজারী । দেবদাঁসী বিলাসিনী কমলমণি 
রাজার রক্ষিতা,_-সেই নারীর প্রচুর এঁশ্বব। রাজার মন্দিরে 
দেবতার সম্মুখে কমলমণি নৃত্য করেন। তার নৃত্যের ভাবে 
বৈষ্বস্থুলভ আত্বাদানের কারুণ্য জেগে ওঠে । তরুণ পুজারী 
মুগ্ধ হয়ে ধর্মপ্রাণ দেবদাসীর প্রতি প্রণয়াবিষ্ট হলেন । রাজার 
কানে উঠলো এই সংবাদ। ব্রাহ্ধণের অধিকার তিনি খর্ব 
করলেন ন। বটে, কিন্ত দেবদাসীর পক্ষে মন্দিরদ্ধার রুদ্ধ 
হোলো; অস্পৃশ্যের স্থান নেই মন্দিরে । এর পরে ঘাত, 
প্রতিঘাত সুর হোলো । অরণ্যবাসিনী কমলমণি দেবদাসীদের 
নিয়ে মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন চালাতে লাগলেন। রাজার 
আনুগত্য তিনি ত্যাগ করলেন । ফলে, রাজরোষ গিয়ে পড়লো 
তরুণ ব্রাঙ্গণের ওপর ; ব্রাহ্মণ নিবাসিত হলেন । নিরপরাধের 
এই শাস্তিতে রাজ্যে বিপ্লব জেগে উঠলো । অবশেষে কমলমর্পিৎ 
একদা অন্ধকার রাত্রে দেবতার মন্দির-বেদীতে বসে গরলপান 
ক'রে এই বিপ্লবের অবসাঁন ঘটালেন । মোটামুটি গল্পটা এই। 
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আয়োজন কম নয়। ইতিমধ্যে বড় ক্যামেরা নিয়ে গিয়ে 
অতনু সেই কল্পিত পাহাড়ী রাঁজ্যের কয়েকটি ছবি তুলে 
এনেছে। বিপ্লবের দৃশ্যটা তোলবাঁর জন্য কোম্পানীর ছু 
চারজন লোক আশপাশের পাহাড়ী গ্রামের জংলীদের নিয়ে 
বাবস্থায় ব্যস্ত আছে,_অতনুই সেই দৃশ্য নির্বাচন করবে। 
দেবদীসীদ্দের কয়েকটি আরণ্যক "পাহাড়ী নৃত্যের ছবি চাই; 
এমন গান এমন জংলী স্থরে বাধতে হবে যাতে সেই পার্বত্য 
জাতির অন্তনিহিত প্রাণের মনোরম আম্বাদ থাকে । আরণ্যক 
মদ্দিরতার মোহজাল হ্টি করতে হবে নতুন পাতা 
পরিকল্পনীয়। সেই আঙ্গিক পদ্ধতি অতনু ছাড়া! আর কারো হাতে 
খুলবে না। পুরন্দরের ভুল-ত্রুটি অতনু ছাঁড়া দেখিয়ে দেবে 
কে? বুদ্ধিমান পুরন্দর সেন তাঁরই আভীয় যে নিজেকে 
উজ্জ্বল ক'রে রাখেন । 

বার জল-ৃষ্টি ধীরে ধীরে বিদীয় নিয়েছে। শরকালের 
প্রথম দিকের কথা। কয়েকদিন আকাশ মেঘল! ছিল, অতন্মু 
কাজকর্ম স্থগিত রাখতে বলেছিল | স্রবিধামতো। এখানে 
ওখানে ঘুরে স্থানীয় গ্রাম ও পথ-ঘাঁটের ছু চারটে ন্যাপ, সে 
সংগ্রহ করেছে। তার বেশিকিছু নয়। নামজাদা অভিনেতা 
আর অভিনেত্রী যারা, তার। তীবুর মধ্যে প্রায়ই অভিনয়ের 
মহল দিয়ে সময় কাঁটায়। কমলমণির ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন মধ্ুত্ী গুপ্তা । নামটা অভিধান খুলে আবিষ্কার করা, 
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তার সঙ্গে গুপ্তা জুড়ে নকল বংশমর্শাদা আর )আীভিজাত্যের 
ছাপ দেওয়া হয়েছে । কারণ, আঁসল নাম পুঁটমশি। তরুণ 
ব্রাহ্মণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন তরুণ নট রত্বেশ্বর গু ই। রাজার 
অংশ গ্রহণ করবেন ধরণীধর মাড় । কলিকাতার সব নানজাদা 

ভনেতা! অভিনেত্রীদের চেহার। প্রকাশযোগ্য হোলেই 
হোলো, সেইটিই তাদের খোগ্যতা, অভিনয় ন। জানলেও 
চলবে । যশোলিপ্স, স্্রীপুরুষদের নিয়েই এ কোম্পাশীর 
কারবার স্থৃতরাং বেতন তাদের কিছু নেই, কেবল তান্দের 
ব্যবহার ক'রে নেওয়া, এই মাত্র। এতে কোম্পানীর অনেক 
বাচে। সুরূপা কেউ থাকলে তার সঙ্গে অবিশ্যি চুক্তি ক'রে 
নেওয়। হয়,_রূপই পয়সা আনে । কিন্তু--অতম্প সিগারেট! 
জ্বালিয়ে ঠৌট বাঁকিয়ে বলে, বাঙ্গালী মেয়ের রূপ ! 

দিন দুই থেকে দেবদাসী-নাচের এবং নায়িকার বিলাস- 
পুরীর জন্য একট] সেট তৈরী হচ্ছিল। এখান থেকে মাইল 
ছুই পাহাড়ের চড়াই পেরিয়ে এক চিড়গাছের জঙ্গলের ধারে 
অতনু স্থান নিবাচন ক'রে এসেছে। জায়গাটা! অনেকটা 
সমতল অধিত্যকার মতো । কাছাকাছি ছোট মহকুমার ছুই 
চারিটি কাছারিবাড়ী দেখ। যাচ্ছে। পাশেই একটা বড় ঝরণা 
ঝিরঝিরিয়ে চলেছে । সরকারি জলের পাইপ আছে'। 
পশ্চিমের উত্রাই পথটা ধ'রে গেলে রেল স্টেশনও এখান 
থেকে বেশি দূর নয়। শহরটির নাম রাহানা। এটিকে গল্পের 
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রাজার রাজধতী করা চলবে । এখানকার অরণ্যময়তা অতনুর 
খুব ভালো লাগলো । বাতাসে বাতাসে, পত্র মনরে রয়েছে 
মসল। আর ওষধিলতার কেমন একটা কটু-মধুর গন্ধ, নিবিড় 
ক'রে অতনু তাক ভ্তরাণ নিল। সৌরভটা ঘন, মস্তিককে 
অভিভূত করে ক্ষণে ক্ষণে; কিন্তু এই .ঘন সৌরভের ছবি 
কামেরায় আসবে না, আসতে পণরলে তাদের জংলী নৃত্যটা 
সার্থক হেতো ! অতনু ভাবলো, আবেশট। আন! যেতে পারবে 
আলো ছায়ার চক্রান্ত-স্গ্রিতে, দর্শকরা আসম্বাদ পাবে গন্ধের । 
য। দৃশ্যগোচর নয়, অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে যা অজ্ঞাত, সেইদিকে 
তার প্রাণ চিরকাল উত্স্তক। অন্গ আকাশে তারকার 
ত্যতিকম্পন তার স্মাফূতস্ত্রের মুলে চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে । 
বিজ্ঞান একদিন ক্যামেরার প্লেটে ' এই চিত্তরহস্তের সংবাদ 
দেবে। বীজের ভিতর থেকে অস্কুর কাদে আত্মপ্রকাশের 
যন্ত্রণায়, বাঁজ্য় ছবিতে শোনা যাবে সেই কান্নার কলরোল । 
অতন্রর ছোট দুই চোখ আবার তীক্ষ হয়ে.উঠলো। 

আয়োজন সম্পূর্ণ। অপরাহ্ের আগেই অতন্থু ক্যামেরা 
ঘুরিয়ে ছবি নেবে । অরণ্যবাসিনী দেবদাসীরা কমলমণিকে 
ঘিরে নাচবে! বাঁজদূত এসে কঠোর সংবাদ জানাবে! এমন 
সময় খাহানার উপর দিয়ে ছুটে এলো কালে। মেঘ ছুরস্ত 
দৈত্যের মতো! । 

পাবত্য বধার চেহারা কারে জানা ছিলনা । পুরন্দর 
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সেনের মুখখান। বিষর্ণ হয়ে এলো। ছবি তোলা স্থগিত 
রাখার অর্থ কোম্পানীর অনেক অর্থ অপব্যয়। দেখতে 
দেখতে চিড় আর পপলারের চুড়ায় আসন্ন ঝড়ের সংবাদ 
এলো । বন্য হীসের দল ঝড়ের চেহারা দেখে পশ্চিম থেকে 
পুবদিকে দ্রুত উড়ে চলেছে, তাদের ধাবমান ডানার ঝাঁপট 
আর শুনম্তপথে চুর্ণ কণ্টম্বর , অতনুর বুকের রক্তকে উদ্দাম 
ক'রে তুললো । ছবি চাই, ছবির কথা মনে পড়তেই 
আকাশে সেই ঝড়ের ডাক আর কলকগ্ী উডভীন হাসের দল 
ক্যামেরার শিকারে ধরা পড়লো; আলুথালু অবণ্যও ছোট্ট 
লেন্নে হোলে বন্দী । 

বৃষ্টিতে আশ্রয় কোথাও নেই। ঝড়ের বিতাড়নে আর 
বৃষ্টির চাবুকে অরণ্যের ভিতরে যেন সর্বনাশ ঘটছে । অতনুর 
ক্যামেরা আবার ক্রিক ক'রে উঠলো । রুদ্রচণ্ডের একটি পলকও 
সেব্যর্থ যেতে দেবে ন1। মেয়েপুরুষ সাজসড্ভা স্থদ্ধ ভয়ে দৌড়তে 
আরস্ত করেছে, কোম্পানীর আয়োজন চুর্ণ বিচুর্ণ হোলো, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ু-_-পার্বত্য ঝড় বৃষ্টির বিভীষিকা, অতশ্কিত 
করোকাপাত,_পুরন্দরের পাটি ছিন্নভিন্ন হয়ে পালাতে লাগলে 
তাদের তীবুর দিকে । কোম্পানীর লোকের হাতে এবার অতনু 
বড় ক্যামেরাট। ছেড়ে দিতে বাধ্য হোলো । 

প্রকৃতিবিপর্যয়ের চিত্রগুলি ক্যামেরার মধ্যে সংগৃহীত 
রইলো, পুরন্দর জানতে পারেন নি। গল্পের বিপ্লবট। রইলো 
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অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের দিশাহার' পলায়নে, সে-সংবাদও 
পুরন্দরের অজাঁন।। এর পর গল্পে খুতুপরিবর্তনের পালায় 
ঝড় বৃষ্টির চিত্রগুলি যে কাজে লাগানে৷ যাঁবে, অসতর্ক ডিরেক্টর 
দে-কথা ভাবতে 'পেরেছেন ? কিন্তু আর ভাবনার অবকাশ 
নেই,__অতমু ঝড়ে আর বৃষ্টিতে বিপর্যস্ত হয়ে রাহানার দিকে 
ছুটতে লাগলো । অত ক্ষয় ,ক্ষতি আর গণগুগোলে তার 
খবর আর কেউ রাখতে পারলো না। 


বিপরীত পথে রাহানার কাছারিগুলো লক্ষ্য ক'রে 
আশ্রয়ের জন্য সে ছুটে চললো । পাহাড়ী পথ, দ্রুত যাওয়! 
সম্ভব নয়। তার পরণের আল্গা পায়জামা, শাঁট, কোট, 
ক্যাশ্িসের জুতো, পিঠে ছোলান। ক্যামেরা, _বুগ্রিতে একাকার 
হ'তে আর কিছু বাঁকি রইলো না ।. চেহারাটা" হোলো উদ্ভ্রান্ত 
পর্টকের মতো । সর্ধুঙ্গে জলের ধারা নামছে । কাছাকাছি 
একটা ঝরণা দেখে ভিজা! হাত" ভিজ। জামার পকেটে ঢুকিয়ে 
অতন্ম একট। ওযধি-ট্যাবলেট্‌ বার ক'রে মুখে দিল, তারপর 
ঝরণার জল অঞ্জলী ভ'রে পান করলো । মাদক বস্তুতে 
মস্তিককে আচ্ছন্ন না ক'রে আজকে আর উপায় নেই। 

রাহানার লোকালয়ে সে যখন এসে পৌঁছলো, তখন 
শরতের বিশ্বাসঘাতক আকাঁশে আবার নীলিমার মাধুষ দেখা 
দিয়েছে। শুন্যের বর্ষা ছিন্নভিন্ন ক'রে আবার জ্যোতির্ময়ের 
রম্মিচ্ছটা নামলে। সান্ুদেশে আর প্রান্তরে । 
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প্রথমেই একটা স্বরকারি পি-ডবলুডি'র বাংলা পাওয়া 
গেল। তার এই পাগলের বেশটাকে কিছু ভদ্র না ক'রে 
তুলে আর উপায় নেই। অন্তত, একটু, যদি কিছু সুবিধা 
পাওয়। যায় । .এক পেয়ালা! চা,_-এক টাক অতনু এখনই 
খরচ করতে পারে। 

বাংলার গেটুএর কাছে এসে থমকে দাড়াতেই ভিতর 
থেকে পাহাড়ী চাপরাশি এগিয়ে এলো। প্রচ্ছন্ন ভদ্রলোক 
আছে অতনুর সাজসভ্জার নীচে, চাপরাশি সন্দেহ করলো । 
বললে, ক্যা, ফরমাইয়ে ? 

অতনু বললে, চা কিন্তে মিলেগ। ? 

ভাঁষাট। ছুর্বোধ্য । চাপরাশি প্রম্ম করলে, কীহাসে আ. 
রহা। ছ' ? আপ তামাসাওয়ালে ছ' ? হুজুরকে। মে বোলাউঙ্গা ? 

বলতে বলতেই বাংলার দালানে তথাকথিত হুজুর এসে 
দাড়ীলেন। তার চোখে কৌতুহল। চেহারাটা টকটকে। 
হোষরা চোমর। সাহেব পোষাকে তিনি হয়ত সাঙ্গ্যভ্রমণে 
বেরোচ্ছিলেন। আগন্তক দেখে তিনি নিজেই এসে 
দাড়ালেন । এই দুর্গম দেশে নবাগত কেউ নয়, আগন্তক কেউ 
কখনে। আসে না । 

অতনু তার দিকে তাকীলে। তাঁর সেই সৃচ্যগ্র দৃষ্টি তুলে । 
হুজুরও স্তব্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে অপলক চেয়ে রইলেন। 
নাটকীয় কয়েকটি মুহূর্ত । বিস্ময়ে আর বিস্ময়ে সংঘাত। 
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তৃতীয় ব্যক্তি কেউ থাকলে একটা উচ্দ্দরের “ক্লোজ আপ” নিতে 
পারতো । 

অনেকক্ষণ পরে সহস! হুজুর হাত বাড়িয়ে তার পিঠের 
ওপর. রাখলেন উল্লসিত হয়ে বললেন, চিনতে পারে, 
মতন ? 

হাসিমুখে অতনু বললে, ন। চিনলেই ভাঁলে। হতো । 

কেন? 

অতনু বললে, বৌধ হয় বছর বাঁরে। হবে, না ? 

হুজুর নিশ্বাস ফেলে বললেন, বোধ হয় বেশি । এসে! 
ভেতরে । ্‌ 
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সনির্বঙ্ধ অনুরোধে অতনু পরিচ্ছদ ত্যাগ করতে বাধ্য 
হোলো । প্রণবেশ তাঁকে নিজের পায়জামা আর শার্ট পরিয়ে 
ছাড়লো । অন্তরঙ্গ বন্ধুতার পক্ষে বারে! বছর বেশি নম, 
সে ব্যবধান পার হতে প্রণবেশের দেবি হোলো না । 

বারান্দার চায়ের সঙ্গে জলযোগের আসর বসলো । 
প্রণবেশ ওভারশিয়ার থেকে ইন্জিনিয়র । এখানেই তার 
চিরস্থায়ী বাসা। সে বিবাহ করেছে। ছুটি ছেলে । সেই 
থেকে দেশছাঁড়া, দেশে আবার ফিরবে পেন্সন নিয়ে । 
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এখানকার জল-বাতাস খুব ভালো । সেই কৃশকায় 'প্রণবেশ 
আর নেই, এখন গৌরবণ, দীর্ঘকায় । বয়স পয়ত্রিশ পেরিয়ে 
এসেছে । 

তুই বিয়ে করেছিস কদ্দিন ? ছেলেপুলে কি ? 

অতনু বললে, পৃথিবীর সবাই আমার সন্ভান। আরে, 
ঘরকল্ন! করলুম কবে যে, ছেলেপুলে হবে ? 

কেন ?- প্রশ্ন করলে প্রণবেশ। 

সী আমার কাছে থাকেন না। -_-অতন্ু বললে, আমিও 
থাঁকিনে বাড়ীতে । 

এর পরে ও-আলোচনাটা বেশি দূর চলা উচিত নয়। হয়ত 
আর কোনে! প্রশ্ন অতনুর পক্ষে অস্থবিধাঁজনক | প্রণবেশ সতর্ক 
হয়ে কেবল বললে, লক্গনীছাড়া !- সিনেমায় কি কাজ 
করিস? 

অতন্থ বললে, এই ছবি-টবি তুলি ।-_-এই ব'লে সে চায়ের 
বাটিতে চুমুক দিল। প্রণবেশ তার সিগারেটে আগুন ধরিয়ে 
দিল। তীর ব্যবহারে কেমন একট! অভিভাবকতার ভান 
আছে,__সেটা পীড়াদায়ক, সন্দেহ নেই। কিন্তু পীড়। দিলে 
এখন তাঁও ভালো লাগছে । অতনু জীবনের জুয়াখেলায় 
হেরে গেছে, সংসারের ধারণ এই । প্রণবেশ হিসাবী, ত 
আচরণেই প্রকাশ। তার মোটা চাক্রি, গোছানে। সংসার, 
সম্ভানের পিতা, জমানো টাকা, হয়ত সুন্দরী স্ত্রী, ভবিষ্যতে 
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চি 


পঞ্চত।থ 


পেনসন,_সে যদি সন্সেহে লন্মনীছাড়। বন্ধুর পিঠ চাপড়ায়, 
এমন কী অন্যায় ? 

পেয়ালা শেষ ক"রে অতন্গ হাসিমুখে বললে, এর পরে বোধ 
হয় জিজ্ঞেস করবি, কত মাইনে পাই, চরিত্রটা ভালো আছে 
কিনা? তাঁর উত্তরে ব'লে রাখি, মাইনে নেহাই কম পাইনে। 
তবে লে-টাঁক। গিয়ে কয়েকটা "বিশেষ দোকানের খাতায় জমা 
হয়। জমাতে কিছু পারিনি । 


প্রণবেশ হেসে বললে, আর চরিক্রটা ? 

বিয়ে করলে চরিত্রের প্রশ্ন আর ওঠে না। তবে হ্যা, 
নিন্দে টিন্দে একটু আধটু রটে । খবরের কাগজে খ্যাতি কিছু 
আছে, স্থতরাং নিন্দেটা গা সওয়া ।-_-এবার আর এক পেয়াল! 
চা দিতে বল্‌ দেখি ? 

মীদক ট্যাবলেটের রঙে অতনুর চোখ দুটো বাড হয়ে 
এসেছে । গ্রণবেশ আর কিছু বললেনা, তবে তার অভিভাবকের 
ভঙ্গী কিছু সহজ হয়ে এলো। সেআর এক পেয়াল। চায়ের 
হুকুম দিল । 

বারো বছর আগেকার জীবনম্মতিতে আর অতনুর তলিয়ে 
যাবার রুচি নেই। সেখানে হয়ত কাটা আছে, রক্তক্ষরণ 
আছে, আরে। যদি কোনে অন্ধ নিগুট প্রশ্ন থাকে ত থাক্‌, 
সেই গহ্বরে হাত বাড়িয়ে আজকে আর লাভ নেই। বারো 
বছরের একটা পরিবর্তন আছে অতনুর ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, 
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কিন্টু আশ্চর্য, তার নদী বাঁরে বারে যুছে নিয়ে গেছে তট থেকে 
স্মৃতির জঞ্জাল. নতুন পলিমাটিতে নতুন ফসল ফলেছে বারন্বার | 
প্রণবেশ তার সত্যকার অন্তরঙ্গ ছিল, যতদুর মনে পড়ে, কিন্তু 
সেই অন্তরঙ্গত৷ ভিন্ন পথযাত্রায় দিনে দিনে ফিকে হয়ে গেছে। 
সে-প্রণবেশ বেঁচে নেই, সেই অতনু মৃত। অসংথা হাসের দল 
যেমন দূর থেকে আকাশ-পথ দিয়ে উড়ে আসে, তেমনি অতনুর 
মনের শ্দূর সীমানা থেকে উড়ে আসতে লাগলো সহ 
স্মরণের ছোট ছোট ঘটনা । কিন্তু সে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
অতীতকে সে আর স্পীকার করবেনা ! 

অস্তকালের রক্তরশ্মির একটা ঝলক বারান্দার প্রান্ত হতে 
ধীরে ধীরে বিদায় নিল। অতন্ুকে অনেকটা পথ যেতে হবে। 
ছুযোগে সে ষে পথ হারায়নি, এর প্রমাণ না দিলে পুরন্দর 
সেন চারিদিকে লোক পাঠাতে পারেন । এদিকে সন্ধ্যা হ'লে 
পাহাড়ী-পথ অনেকটা ছুর্গম মনে হয়। বিদ্বায় নেবার জন্য 
অতনু ব্যস্ত হয়ে উঠলো। বাংলার বারান্দায় চাকর আলো! 
দিয়ে গেল। ' 

এমন সময় ঢুটি মহিলার সঙ্গে ছুটি বালক গেটের সামনে 
এসে ঢুকলো । বালক ছুটি এলে! দৌড়ে, একটি আর একটির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। ছুজনে এসেই প্রণবেশের গল। ধ'রে 
দাঁড়িয়ে নতুন অতিথিকে লক্ষ্য করতে লাগলো । 

অতনু বললে, এই ছুটি ছেলে বুঝি ? 
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প্রণবেশ বললে, আর বলে কেন, ছুই পায়ের দুই বেড়ি। 
আরে, তোমরা ওদিক দিয়ে পালাচ্ছ কেন? এসো, আমার 
বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করো? 

মহিল। ছুটি বারান্দায় এসে দ্রীড়ালেন। প্রণবেশ বললে, 
এই আমার স্ত্রী অশ্রুকণা,২আর, একে ত তুই চিনিস রে, 
আমার ছোট বোন, প্রমীল। | * 

অস্পষ্ট আলোটায় ঠিক চেন। গেল না, তবে পারস্পত্নিক 
নমস্কার বিনিময় হ'য়ে গেল। যিনি স্ত্রী তিনি স্বল্প কথায় 
আলাপ সেরে ভিতরে গেলেন । আর ধিনি ভগ্নী তিনি সহসা 
উচ্ছাস ক'রে বললেন, শুনেছ দাঁদা, এক বাঙালী জিনেম। 
কোম্পানী এদিকে ছবি তুলতে এসেছে ? 

প্রণবেশ বললে, সেই ছবি যে তোলে সেই ত বসে রে 
তোর সামনে । তুই বুঝি ভুলে গেছিস অতনুকে ? 

বারো বছর পরে সহসা স্তবূ হয়ে গেল প্রমীলা । অতনু 
এতক্ষণ পরে ঘাড় কিরিয়ে তাকালো । বললে, প্রমীলা শুনলে 
চিনতে পার। কঠিন, আমি ওকে মিলি ব'লেই জানি । 

বড় একটা নিশ্বীস প্রমীলার ভিতরে কোথায় যেন আটকিয়ে 
গিয়েছিল ; তুষারের তীত্র বাতাসে জল যেমন জমে ওঠে। 
নিশ্চল ভূমিকম্পের মতো সংহত হয়ে সে দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু 
এবার অবশ হাতখাঁন। তুলে নিজের মুখে চাঁপা দিয়ে স্মলিত 
নিশ্খাসকে সে দমন করতে লাগলোে।। 
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কিন্তু সমস্তটাই মাত্র'কয়েকটি মুহূর্তের নাটক । পরক্ষণেই 
প্রমীলা হেসে বললে, মিলি কি আর আছে, কবে ম'রে ভূত 
হয়ে গেছে। অবাক হচ্ছি তোমাকে দেখে । উচ্কার মতন 
ছিটকে পড়লে কোথা থেকে ? | 

অতনু হেসে বললে, উচ্কারও কক্ষপথ আছে, কিন্তু আমি 
ধূমকেতু । শুন্যলৌকের যাযাবঘপ । 

প্রণবেশ বললে, অতনুর ভয় ডর নেই । বৃঠ্টির সময় 
রাহানার জঙ্গল দিয়ে এলো, ও-জঙ্গলে চার পীচটা লেপার্ডের 
বাসা । আজ ভারি বেঁচে গেছিস। 

অতনু বললে, তোমাদের দেখে আমি অবাক্‌। এই অগঙ্গার 
দেশে তোমর। যে আছে। আমার জানাই ছিল না। আচ্ছা, 
আজ আমি উঠি। 

কিন্তু মেয়েদের কাছ থেকে অত সহজে অতন্ু কোনোদিন 
বিদায় নিতে পারেনি । অশ্রুকণ। স্বামীকে ডেকে বললেন, 
তোমার এই দেশে ভদ্রলোকের সমাগম হোলে। এই প্রথম। 
ওকে এখানে খেয়ে যেতে হবে বলে দাও। 

পরিহাস ক'রে প্রণবেশ বললে, অতনু অতিশয় চরিত্রবান 
যুবক, স্ত্রীজীতর সেবা বোধ হয় অগ্রাহ্য করবেনা । 

খেয়ে যেতে হবে শুনেই অতনু চঞ্চল হয়ে উঠলো । এটা 
অত্যন্ত স্থুল প্রস্তাব; এ সব মেয়েলি আতিথেয়তায় অতনু 
বিরক্তি বোধ করে। জস্তা সিনেমা-গল্লে ভোজনপর্ব অবতারণ! 
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ক'রে যেমন আসর জমাতে হয়, এও তেমনি বিজ্রী। সে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললে, তোমার দাদীকে গিয়ে বলো, মিলি, আমি 
এখনই চলে যাচ্ছি। ভাবুতে খুব তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, 
অনেক কাজ। 

প্রমীলা বললে, মনে হচ্ছে তুমি. পথে বেরিয়ে পড়তে 
পারলে বাঁচো, তাই না? 


কথ। কয়েকটি কঠিন, তীক্ষ, তীব্র । কিন্তু অতনু সে ছেলে 
ময়, আখাতকে আঘাত ক'রেই ফিরিয়ে দেয়। সে বললে, 
তুমি আবার মনের কথ জানতে শিখলে কবে? বয়স কত 
হ্বোলো ? 

প্রমীলা হাসিমুখে বললে, মা তিন বরের ছোট তোমার 
চেয়ে, অথাঁ বত্রিশ | 

তবে ত বুড়ি ।-_অতন্ু হঠাৎ তার আপাদমস্তক তাকিয়ে 
দেখে বললে, তাঁইত, মিলি, তুমি বিধব1 হ'লে কবে? 

মিলি বললে, দেখছি তুমি আগেকার সব অভ্যাস ভুলেছ, 
কিন্ত অসভ্যতাট ভোলোনি । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে অতনু অবজ্ঞা ক'রে 
বললে, নারী নরকের দ্বার, শাস্ত্রে লে। তাদ্দের কাছে বসে 
ঈ্গীতাপাঠ কর! হাস্যকর । তারপর, কি খবর বলো'। পাঁচ 
মিনিটের জন্যে দেখা, ঝগড়া রাখো । 
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প্রণবেশ আবার এসে দাড়ালো । বললে, ভাই, স্ত্রীর একান্ত 
অনুরোধ, তুই এখানে খেয়ে যাবি ।” 

প্রমীল। বললে, সেদিন কি আছে দীদা, তোমার বন্ধু এখন 
মাতববর । খবরের কাগজে চারিদিকে স্থখ্যাতি। 

অতনু হেসে বললে, তোর বোন ত আমাকে একবারো 
খেতে বললেনা, এতদিন পরে দেখা । 

সহজ শীন্তকণ্টে মিলি বললে, দাদা বৌদিদ্দি থাকতে আমি 
কেন অনুরোধ করবে৷ ? আমার কথা কি তুমি শুনবে ? 

অতনু বললে, বটে, একদিন যে হুকুম করতে ? 

প্রমীল। বললে, তখন ছিলুম ছাত্রী, এখন মাষ্টারনি। 

প্রণবেশ বললে, ওঃ তোকে বলাই হয়নি এতক্ষণ, প্রমীল। 
এখানকার হিন্দী স্কুলের মাষ্টার । ও বেশ ভালে হিন্দী জানে । 
_-পালাসনে যেন, ওকে ধ'রে বাখিস, প্রমীলা ।--এই বলে 
সে ভিতরে গেল । 

অতনু বললে, শুনলে ত ? ধরে রাখতে বলে গেল । 

প্রমীল। বললে, দাদা কি জানেন যে, তোমাকে ধরে রাখা 
যায় না? 

অতনুর মুখে কেমন যেন অপরাধীর ছায়া ফুটে উঠলো । 
কথাট। সামান্য, কিন্তু অতীত যেন কথা কয়ে উঠেছে। দৈবের 
চক্রান্তে সে এখানে এসে ছিটকে পড়লো, কেবল বর্তমানের 
আয়নীয় বারে বছর খাগেকার ছায়। প্রতিবিদ্থিত দেখতে। 
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সিগীরেটট। পুড়ছে, অতনু বারান্দার ধাইরে তাকালো । শুব্- 
পক্ষের শেষ দিক । শরতের জ্যোত্স্সায় একটি রোমাঞ্চ হর্ষ 
টলটল করছে। বাতাসের বলকগুলি পরিচ্ছন্ন, লু ও সিপ্ধ। 
সে বললে, আমাকে ধরে রাখা যায় না,কে বললে? এই ত 
সিনেমায় প্রায় তিন বছর কাটলো । যাঁকগে, তুমি কতদিন 
আছে। এখানে সনি । 

প্রমীলা বললে, আট বছর । 

সামী কতদিন মার। গেছেন ? 


প্রমীলা হাসিমুখে বললে, আবার ওই কথা ! পারিবারিক 
আলাপে কাজ নেই, ওটা তোমার মৌখিক সৌজন্য । ক'দিন 
এখানে থাকনে বলো ত ? 


অতনু বললে, এখানে প্রায় কুড়ি দিন কাটলো । ঠিক 
বলতে পারিনে আর ক'দিন। কাঁজ নিয়মিত চললে আর 
দিন আষ্টেক দশ । নদীর ধারে তাবৃতে থাকি, বেশ লাগে । 

ওই নদীটার নাম স্থশ্মিতা, ওর গোড়ার দ্বিকে গিয়েছ ? 
ভারি দুর্গম পথ । আমাদের একদিন সাপে তাড়া করেছিল । 

অতন্গ মুখ টিপে হেসে বললে, সাপ ত মেয়েদের তাড়া 
করে না, অভার্থনা করতে এগিয়ে আসে । 

বিজ্রপটা অনুধাবন করতে প্রমীলার দেরী হোলোনা ॥ 
খানিকক্ষণ পরে সে বললে, কিন্তু সাপের ছোঁবল্ট। ? 
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ওটা ছোবল নয় জিব বার ক'রে আত্মীয়দের সেলাম 
জানায় । 

প্রমীলা বললে, মেয়েদের ওপর তোমার এই বিজ্রপের ভাব 
ক'দিনের, শুনি ? * 

তাদের চিনতে পারার পর থেকে ।- অতনু হাসলো । 

অনেকক্ষণ প্রমীলা নত হয়ে রইলো । দেখলো ন! অতনুর 
যুখে চোখে কী নিঃশব্দ উল্লাস । এটা শালীনত। নয়. অতনু 
জানে । বিজ্রপ আর আঘাতে মেয়েদের মনে একরূপ মোঙ্ 
স্ষ্টি করা যায়, এও তার অজানা নয়। তবু, অহেতুক 
আত্মাপ্রীসাদের লোভে কেমন একটা হিংত্তা এই নতমুখীর 
কাছে প্রকাশ করতে ভালো লাগছে । এ ছবিটা মন্দ নয়, 
নিজের অজ্ঞাতেই তাঁর হাতখানা সরীস্থপের মতো ক্যামেরার 
গাস্পর্শ করলো । একটা স্সাপ,নিতে তার লোভ হচ্ছে। 

চাঁপা নিশ্বাস ফেলে প্রমীলা বললে, অঙ্ক কষা তোমার ভূল 
হয়েছে । মেয়েদের তুমি চিনতে পারোনি, অতন্ব। 

অতন্ম হেসে বললে, তোমাকে অবশ্যি পারিনি, মানছি। 
যাক গে, এখানে তূমি আজকাল কেমন আছো, বলে? 

এখানে £- প্রমীলা বললে, দিন মন্দ কাটেনা । অল্প 
বয়সের ভূত ঘাড় থেকে নেমে গেছে । বেশ থাকি এখানে । 
কিছু নতুনও নেই, কিছু জানবারও নেই। পাহাড় প্রাস্তরের 
সঙ্গে আতীয়তা হয়ে গেছে । সামান্য জীবন, সাধারণ দিন 
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যাত্রা। দাদার কাছে থাকি, চাকরি করি, মাঝে মাঝে খবরের 
কাগজ পড়ি, আর কিছু নয়। দাদার ছেলে ছুটি আমার কাছেই 
লেখাপড়া শেখে । 

কী শিক্ষা দাও ওদের ?_-অতন্ুর ঠোঁটে আবার বিজ্রপ 
ফেটে উঠলো! । 

প্রমীলা বললে, আমার বিষ্া কতটুকু বলে! ? কিন্তু ওর! 
বড় হয়ে নিরপরাধের ওপর বর্বরতা না করে-_এইট্রকু ওদের 
শেখাই ।-_এই ব'লে আলোটার দিকে সে মুখ ফেরাঁলো । 

বেদন;র একটা স্পর্শ রি রি ক'রে জলতে লাগলো প্রমীলার 
কথায়! অতনু কল্পনা করলো, সে একট! গল্পের নায়ক, 
প্রমীল। নায়িকা । বাল্য প্রণয় ছিল তাদের । কিন্তু অবশেষে 
শীয়ক চ'লে গেল উপেক্ষাঁয়, নায়িকা রইলো প্রণয়ের তপস্থা 
নিয়ে সন্যামসিনী । ছুর্গম কোন্‌ এক অজান1। দেশে নায়ক 
গেছে এক সিনেমা-পাটির সঙ্গে-_স্থলিত চরিব্র, মাদক জজর, 
খামখেয়ালী, নারীদ্েষী, জীবনবৈরাগী। ঘটনার চক্রান্তে 
বিগতযৌবন। তপস্থিনী নায়িকার সঙ্গে দৈবা সাক্ষাৎ । 
অতীতের দুই কঙ্কাল কথা কইলে। পরস্পর । জ্যোত্ায়, 
নিজন প্রীন্তরে, অরণ্যগায়ায়--কোথাও খুঁজে পেলো না তারা 
হারানে। অতীত, প্রাণের উত্তীপ, আগুন নেংড়ানে। যৌবনের 
বস । অসহনীয় যন্ত্রণান্ন তার! ছুজনে পালিয়ে গেল ছুর্দিকে । 
পাল্লট। মন্দ দীড়ায় না। 
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অতনু বললে, বত্রিশ বছর বয়স বললে, কিন্তু কপালে ত' 
তোমার একটিও রেখ। পড়েনি মিলি ? 

পড়েনি? আশ্চয-_প্রমীলা হেসে উঠে বললে, কিন্্ 
অনেকগুলো চুল পেকেছে মাথার মধ্যে, তুমি এখনো 
দেখতে পাঁওনি । 

তার মানে, অতনু বললেঃ ওপরে উদ্দীপন। নেই, ভেতরে 
দগ্ধ হয়েছ, কেমন ? 

চাঁকর এসে টেব্লের ওপর এক প্লেট গরম শিঙ্গাড়া রেখে 
গেল । অনুরোধের অপেক্ষা নেই, ব্যস্তভাবে অতনু *শিঙ্গাড়। 
তুলে নিয়ে কামড় দিল । বললে, বাঁ চমত্কার ত? এরকম 
শিঙ্গাড়া আগে খাইনি । 

প্রমীল। বললে, বৌদিদির হাতের তৈরি ; ডিম, বিস্কুট আর 
চপের মাংস, এ ছাড়! আর কিছু নেই ওতে । খুব ভালো 
খেতে হয়। 

পরিহাস ক'রে অতনু বললে, ভারি কুসংস্কার তোমাদের । 
থাঁওমা তুমি একটা, মিলি? এমন চমত্কার শিল্গাড়া হ'তে 
পারে, আমি কল্পনাও করিনি । খাঁও তুমি-এই ব'লে সে 
পর-পর চার পাঁচটা শিঙ্গাড়া একে একে খেয়ে কেললে।। 
তার চেষ্টা, যদি কোনো সংস্কার প্রমীলার থাকে ত ভাড্ক, 
তার বিশ্বাস আর আদর্শ চর্ণ হোক, নিজেব্স কাছে নিজে সে 
ছোট হয়ে যাক ।--তাঁর চোখের ছুই উজ্জ্বল তারায় আবার 
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সেই নোংরা উল্লাস জু'লে উঠলো । (পুনরায় বললে, কই, 
' খেলে না? অন্তত একটা খাও? এতদিন পরে দেখা, সামান্য 
একটা অনুরোধ রাখবেন তুমি ? ৃ 

কৃত্রিম একট! আতিশয্য তার আগ্রহে; অনুরোধের 
উচ্ছ্বাসটাও যেন অতিশয় বিসদৃশ। বারান্দায় তখন কেউ 
কোথাও নেই। প্রমীলা শান্তকণ্ে বললে, তূুমি জোর ক'রে 
হাতে দিলে আমাকে খেতেই হবে । কিন্তু তুমি ষে বললে, 
আমি বিধব1? 

অতন্জ মুখ তুলে তাঁকালে। ৷ চীঞ্চল্য তার স্থির হয়ে এলো । 
অপলক বিস্মিত দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে বললে, তার মানে? 
তুমি বিধবা নও ? 

বিধব। হলে তুমি খুশি হু'তে % 

না। 

বিয়ে না করলে খুশি হতে? 

মোটেই না। বিয়ে কি ভুমি করোনি? তা মন্দ নয়, 
এক রকম ভালোই আছে৷ । সংসারে কোনে দায়িত্বের 
যন্ত্রণা নেই, লঘুপাঁথায় উড়ে চল1। খুব টাকাপয়স জমাচ্ছো 
ত? বেশ, আমর মৃত্যুর পর আমার দেনাগুলো। শোধ করে 
দিয়ো। শুনে ভারি খুশি হলুম।--ব'লে অতনু খুব হাসতে 
লাগলো । 

কিন্ট প্রমীলার শান্ত স্তব্ধ মুখে কৌনো উৎসাহ দেখা গেল 
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না। সে যেন বনুক্ষণ থেকেই অতন্রকে পর্যবেক্ষণ ক'রে 
চলেছে নিলিপ্ত বিচারকের মতো । এমন উচ্ছাসের, 
আতিশয্যের কোনে। সাড়া নেই,_-অতনু যেন বিমষ হয়ে এলো, 
প্রদীপের তেল ফুরোলে যেমন সেট! নিবে আসে । মেয়েদের 
কাছে সে কখনো। লজ্জিত হয় না, নারীজাতি তার হুকুমের 
পাত্রী, কিন্তু তবু, এই প্রস্তর-প্রতিমার প্রশান্ত ও প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
যেন তার প্রতি কেমন একটা কুপা ফুটে রয়েছে। কৃপাটা 
স্পষ্ট নয়, গায়ে-পড়া নয়, তাই তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা বায় 
না৮-_কেবল মুখ ফিরিয়ে নিতে হয় । | 

অতন্গ বললে, ভারি চমত্কার সন্ধ্যা আজ। এদ্দিকটা 
একটু ফাঁকা। তোমাদের এ অঞ্চলে বন-জঙ্গল কিছু 
কম দেখছি । আঃ, কী স্ন্দর চাদের আলো! ।-- তোমার দাদ। 
কোথায় গেল, মিলি ? 

নিশ্বাস ফেলে মিলি বললে, ওদিকে আপিস ঘরে । লোস্ক- 
জনের কাছে কাজের হিসেব নিচ্ছেন । আমি রোজ এই 
সময়টায় ছেলেদের পড়াই। 

তাহলে তোমার সময় নষ্ট করলুম, বলো ? 

নষ্ট করাই ত তোমান অভ্যেস।--ওকি মুখ ফেরালে 
কেন ? _প্রমীল। একটু হাসলো । 

অতনু বললে, মুখটা লুকোবার চেষ্টা করছি। ঠিক কোথায় 
লাগছে বুঝতে পাচ্ছিনে। হয়ত দোঁষ কিছু করিনি, কিন্তু 


সনি 
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রেখা ফুটছে মুখে । কেন, জানিনে। নিজের ছবি যদি 
এখনই তুলতে পারতুম, তবে ভবিষ্যতে দেখতুম ন্জেকে,_ 
গালের আর চোখের চামড়ার নিচে ফুটেছে আমার পুরনে। 
ইতিহাস ।--কিন্ত্ু আর আমি বসবোনা মিলি, সত্যি-সতিই 
তোমার সময় নষ্ট করবো না, এবার আমি যাই। 

আচ্ছা, ব'লে প্রমীলা তাকে অতি সহজ ক্টে যাবার 
সম্মতি দিল । উঠে দাড়িয়ে অতন্ু বললে, প্রণবেশের সঙ্গে আর 
দেখা হলার দরকার নেই, তার স্ত্রীকে নমস্গার জানিয়ে বলো, 
অনেক খেয়েছি, পেট ভ'রে গেছে, খুব আনন্দ পেয়ে গেলুম 1 
এই ন'লে সে বারান্দ। থেকে নেমে সটাঁন এগিয়ে চললো । 

গেট পধন্ত প্রমীল' তার সঙ্গে সঙ্গে এলো । যতদুর দৃষ্টি 
চলে শরৎ-তয়োদশীর জ্যোৎুস্সায় সমগ্র অধিত্যকা অলকা'পুরীর 
তন্দ্রায় যেন আতুর। প্রমীলা একটি অনুরোধ করলো না, 
ধরে পাখলো না--কেবল তার চ'লে যাওয়ার পথের একধারে 
এসে দাড়ালো । বললে, এখান থেকে তোমাদের তাবু এক 
মাইলের মধ্যে । সামনেই ছু'একটা দোকান পাবে, তার পাশ 
দিয়ে নেমে যেয়ো । যেতে মিনিট কুড়ি লাগবে । 

অতনুর দ্রাড়াবার আর সাধ্য নেই। প্রমীলার নীরস 
নিরাসক্ত কন্বরে না আছে আগ্রহ, ন। উত্তাপ । একট! ভুহিন- 
রোমাঞ্চে অতনুর দুই পা যেন অবশ হয়ে এলো । বললে, এই 
কথা জেনে রেখো মিলি, অতন্ন আজ কোনে উত্তর দিয়ে 
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যেতে পারলো না, নালিশ সঙ্গে নিয়েই সে চললো, অপরাধের 
কালি মুখে মেখে গেলে ।__আচ্ছা, যাবার আগে আর একটা 
জবাব দাও । বিয়ে তুমি করোনি কেন ? 

প্রমীলা বললে, এতকাল পরে ও-কথা শুনতে চাও কি 
জন্যে ? 

উত্তপ্ত কণ্টে অতনু বলে উঠলো, লোৌভ কেবল শোনবার,__ 
কৌতুহল । একটা জীবন নিরর্৫থক গেল, তারই আগাগোড়া 
ছবিটা মনে এঁকে নেবার বর্বর বাসনা । 

প্রমীল1 কয়েক পা এগিয়ে এসে বললে, মনে পড়ে, তুমি 
আদর্শবাদী ছিলে ? আমি তখন ছাত্রী, ছায়ার মতন ঘুরেছি 
তোমার পেছনে পেছনে । তোমার আদর্শমতো নিজেকে 
গড়বার চেষ্টা করেছি এতকাল । কিন্কু বিয়ে করার কথা ত 
তুমি বলে যাওনি ? 

তাই তুমি বিয়ে করলে না? নিঃসঙ্গ রইলে চিরকাল ? 

প্রমীলার কণ্টস্বর ঈষৎ কীপলো। মৃদ্ুক্ে সে বললে, 
তুমি ত' আর কোনোদিন ফিরে এলে না, অতনু । 

অতনু কি ষেন সহসা উচ্চারণ ক'রে দ্রতপদে চলে গেল। 

পরদিন সকাল থেকেই পুরন্দর লেনের শুটিং আরস্ত। 
গল্পটা এবার জমেছে । ঝড় আর বিপ্লবের দৃশ্য পেয়ে পুরন্দর 
খুব খুশি । সামন্ত রাজধানী আর মন্দিরের দৃশ্ঠ তোলা শেষ । 
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তরুণ ব্রাহ্মণ আর কমলমণির প্রণয়ের বিরুদ্ধে সামন্ত রাজা! যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছেন । নৃত্যসভা থেকে কমলমণি এক জ্যোৎন্থা- 
রাত্রে নগর ত্যাগ ক'রে যাবেন নিরুদ্দেশে-_সেই করুণ দৃশ্যটা 
কেবল বাকি । সেই দৃশ্যের পরিকল্পনায় অতনু সমস্ত রাত্রি 
ভরে একা বিষপান করেছে । অসাধারণ তার যকুতের 
সহনশক্তি ৷ | 

একটি দিনের জন্য অতনু সহসা নিজের বুকের মরুপ্রান্তরের 
ওপর যুদ্ধের দীমামা বাঁজিয়ে দিল । সেখানে কত মরা পাখীর 
পালক, কত কন্কালের চুর্ণ অবশেষ, বিলুপ্ত ইতিহাসের ছোট 
ছোট অসংখ্য ভগ্নাংশ । অতনু বুক পেতে দিল, তার উপর 
দিয়ে ধাবমান ঝটিকাবাহিনীর মরণোৎসব চললো ছুটে । 
স্থশ্মিতার তীরে সর্বশেষ তাবুর মধ্যে অতনু তার প্রবৃত্তির রাশ 
আল্গা ক'রে বল্মাহীন মত্ত অশ্বের দল ছুটিয়ে দিল । একটি 
দিন-রাত্রির জন্য অন্তত, পুরন্দর জেন তাকে ক্ষমা করবে । 
পুরুষ-প্রকৃতির আদিম সমারোহ সে জাগিয়ে তুললে! । 

বারো বছর আগেকার পুরনো দিনের ছোট-ছোট 
ইতিহাসের টুকরো তাবুর মধ্যে চারিদিকে ছড়ানো । ক্ষয়-ক্ষতি 
নিরাশা-সংশয় লঙ্জা-ভয়ের সেখানে ভীড়; কিন্তু সমস্তগুলি 
স্থষমামণ্ডিত হয়েছে একখানি কমনীয় মুখের ছবিতে । স্শ্মিতার 
মতো! পরিচ্ছন্ন ; কবিতা-বিলাঁপে সর্বদা মুখর । অতনু মুখ 
কিরিয়ে সেদিনকার প্রমীলার যুকুরে নিজেরই ছবি দেখলো। 
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কপালে তার রেখা নেই; চৌখের তারায় তীক্ষত। নেই, ওষাধরে 
নেই বক্র ব্যজের বিকৃতি । চিবুকে আদর্শবাদীর দৃঢ়তা, ভঙ্গীতে 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের মহিমান্বিত সপ্র । 

বিলোল-কম্পিত দৃষ্টিতে অতনু দেখছে একটি-একটি “ক্লোজ- 
আপ'। হুগলীর সীমান্তে গঙ্গার ধারে একটি ছোট বাড়ী, 
চৈত্র জ্যোতস্ায় তটপ্রান্তপ্রসারী পুণ্পোগ্ভানে চন্দ্রশেখর আর 
শৈবলিনী, শীলঙ পাহাড়ে পাইন পাঁদপের নিচে বনভোজন, 
উমাপতিবাবুর মৃত্যুশযা, দাদী বৌদ্দিদির বিলাত যাওয়া, 
ছাঁবিবশ সালের কংগ্রেসে ভলান্টিয়ার হয়ে তাদের দেশ ত্যাগ । 
আরো অসংখ্য, অগণ্য স্মৃতির স্ফুলিঙ্গ। মুমূর্ষু সেই বিক্ষিপ্ত 
স্ুলিদলের উপর কলকগী ও বিবশ। দেবদাসীদের আতগ্ত 
নিশ্বাস সেগুলোকে মাঝে মাঝে উজ্জ্বল ক'রে তুল্ছে। অতনুর 
কাছে এমন অনর্গল প্রশ্রয় তার আর কখনো পায়নি । 
বীণাবতী আর মাধুরীলতা, মালতী আর হৈমবতী-_-ওদের 
অবরুদ্ধ আশ! আর ওৎস্থক্য এই অনর্গলতায় আপন আপন 
ঘট ভরে নিল। কঠোর তপস্যায় যাকে পাঁওর়। যায়নি, তার 
এই অবারিত আত্মসমর্পণে ভাগাড়ের শকুনিরা কোলাহলমুখর 
হয়ে উঠেছে । 

অন্ধ অচেতন অতনু তার মনের ক্যামেরাঁট। ঘুরিয়ে একবার 
ওদের “ক্লোজ আপ” নিল। 

মধ্যাহ্ন গড়িয়ে গেল অপরাহ। কোন্‌ নিরুদ্দিষট জলাশয়ের 
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দিক থেকে বনহংসের দল উড়ে চললো৷ আকাশ মুখর ক'রে 
পর্বতশিখর দিয়ে। চত্র্দশী ক্ষয় হয়ে পুণিমার চন্দ্র দেখা 
দিল পূর্ব গগন্বে। উপত্যকা হোলো গোধূলির সংশয়ে ধূসর ; 
নশ্মিতার পাংশুল ত্বর্ণাঞ্চলে রূপার পালিশ দেখা গেল। 

পুরন্দর লৌক পাঠিয়ে সংবাদ নিলেন। কিন্তু ভীবুর পর্দ 
সরাতে সাংবাদিকের ভরসা হোলো না। ভিতরে রাঁসলীলায় 
শ্রীকৃষ্ণ তখনেো। নিমজ্জিত। আজকে সেই সমারোহ সমাপ্ত 
হবার কৌনে। আশা নেই। পুরন্দর প্রমাদদ গণলেন। দেবদাসী 
নৃত্য আজে বুঝি পণ্ড হয়। অবশেষে অস্থির হয়ে তিনি 
নিজেই এসে হাজির হলেন | পরদ্দীর বাইরে দীড়িয়ে ডাকলেন, 
অতনু, অতনু ? 

অতন্ুু স্মলিতকণ্ে সাড়া দিল, হুজুর ? 

ভেতরে আসতে পারি একবার ? 

না। ভদ্রপুরুষের পক্ষে অন্্রবিধ। আছে। 

পুরন্দর বললেন, কিন্তু এ বেলাকার শুটিংটা যে সারতেই 
হবে ভাই ? আজ পুণিমীয় ভীরি স্থন্দর ছবি উঠতে পারতে।। 

অতনু আর্তক্টে বললে, মাসখানেক অপেক্ষা করুন, 
আর একট। পুণিমা পাওয়া যাবে । 

পুরন্দর স্বগতোক্তি করলেন, তাহলে আমার চাক্রি যাবে । 

গত রাত থেকেই অতনুর ভিতরকার অবাধ্য শিল্পী 
অনহযোগ করেছে। একমাত্র সেই এখন পারে এই 
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কোম্পানীকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করতে, আর কেউ না। আজ 
অতনুর বধ ভেঙেছে, বান ডেকেছে । প্রতিভা যদি প্রবৃত্তির! 
নিচের স্তরে নামে, সে আত্মঘাতী ; জবীশ্থপের মতো সে 
ভয়ঙ্কর, শ্বাপদের অপেক্ষাও হিংশ্র। আগ্রেয়গিরি থেকে আগুন 
উঠে আকাশকে আলোকিত করে, নিজের বুকের উপর ছড়ায় 
অগ্নিআ্রাব, দগ্ধ করে আপন সর্বাঙগ। 

পুরন্দরের মাথায় বৈষয়িক বৃদ্ধি এলো । একটা কৌশল 
করলে কোম্পানীর ব₹কিঞ্চিত ক্ষতি হ'তে পারে, কিন্তু বীচবে 
অনেক বেশি। তিনি গলা বাঁড়িয়ে পুনরায় ডাকলেন, 
অতমনু ? 

আজ্ঞে ? 

ছবি তোলার বদলে আজ অভিনয় করবে তুমি ? 

অভিনয় করছি অনেকক্ষণ থেকে, মিষ্টীর সেন। 

পুরন্দর বললেন, না হে না, ওসব নয়। আঞকে তুমি 
ঘদি রাঁজার পাট করো! খুব ভালো হয়। দেবদীসীর নৃত্য- 
সভায় সামন্ত রাজার বিলাস, পারবে? আমি তোমার 
য়্যাসিস্ট্যান্টকে দিয়ে ছবি তুলিয়ে নেবে! । 

এ ব্যবস্থা সম্ভব কিনা! অতনুর চিন্তা করার দরকার নেই, 
কিন্তু সে রজার ভূমিকায় নেমে অভিনয় করবে এই উল্লাসে 
লাফিয়ে উঠলো । চেঁচামেচি ক'রে উঠে আসর ভেঙে লগুভগ্ 
ক'রে সে কোলাহল জাগিয়ে তুললে।। বললে, খুব পারবো 


৩৫ 


পঞ্চতীর্থ 


স্যার” আমাকে সাজিয়ে দেওয়া 'হোক, ক্যামেরা প্রস্তত 
করুন ।--এই ব'লে সে বেরিয়ে এলো । 

পুরন্দর বললেন, বাঁচ চমৎকার আজ তোমাকে মানাবে, 
অতনু । তোমার সমস্ত ভঙ্গীতে পাঁওয়। যাচ্ছে রাঁজকীয় 
অভিমান | : 

পুরন্দরের হাত ধনে অতনু জড়িতকণ্টে বললে, বলুন 
মিষ্টার সেন। আর কিছু না হোঁক, রাজার পার্ট আমি শিশির 
ভাছুড়ীকেও শেখাতে পারভুম ॥ 06781], ] 20 ও. ০105, 
আমি অভিনয় করলে, দেখবেন, কোম্পানী প্রচুর টাকা 
পিটবে। দিন ত সাজিয়ে আমাকে? আমি কি সামান্য 
ক্যামেরাম্যান । 

তীবুক্র পর্দার পাশেই ক্যামেরা বসানে। হোলো । বীণাবতী 
আর মগ্ুত্রী হেসে হেসে অতনুকে রাজবেশ পরাতে লাগলে।। 
জরি আর মখমলের সড্জা, মুক্তার অলঙ্কার, মাথায় মুকুট, করণে 
কুণ্ুল, চৌখে কাজল, কোষে তরবারি, পায়ে নাগর।। 

এমন সময় প্রহরী এসে সংবাদ দিল, জনৈক নগরবাঁসিনী 
রাজার দর্শনপ্রার্থ । 

অতনু বললে, কে £ 

সে বললে, নাম বলেননি । 

মঞ্ুশ্রী আর বীণাবতীর কীধে ভর দিয়ে রাজবেশ পরা 
অতনু তীবু থেকে বেরিয়ে এলো! । পুণিমার ঘন জ্যোৎস্সায় 


ওড 


পঞ্চতীর্ঘ 


প্রমীলাকে চিনতে তারু দেরি হোলোনা। প্রমীলা তাকে 
নিরীক্ষণ ক'রে চিনতে পারলো, তীর মন্ত অবস্থা দেখে শিউরে 
উঠলো, এবং তার জর্বাঙ্গ থেকে উৎকট গন্ধ পেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়ালে। | 

অতনু জড়িত কণ্টে বললে, আরে, মিলি ? তুমি যে এলে 
আবার এমন সময়ে ?_-মেয়েছুটির কাধ ছেড়ে দিয়ে অতন্থু 
সরে এলে। 

ভীরু প্রমীলার দুই পা কীপছে। নরককুণ্ডের বিভীষিকার 
দরজায় যেন সে ভুল ক'রে এসে পড়েছে । তবু শান্ত কোমল 
কে সে বললে, কাল আমাদের ওখানে জামাগুলে! ফেলে 
এসেছিলে, সেগুলো এনেছি । আর বৌদিদি এইগুলো-_ 

কে শোনে কার কথা । ঝড়ের মতো অতনু হেসে উঠলো, 
বারুদের স্তপ থেকে যেমন আগুন ফেটে পড়ে । হেসে 
টলটল ক'রে অতনু সহসা! প্রমীলার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে 
বললে, মিলি, আজ তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য। রাজার 
অভিনয় দেখে যাও_-কই, কোথায় তোমর।-_? 

অপরিচিত স্ত্রীপুরুষের মাঝখানে এই কদধ ব্যবহার-_ 
প্রমীলাকে একটা রূঢ় আঘাত দিল। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত 
থেকে কাগজের এক ঠোঙ্গা গরম শিঙ্গাড়। মাটিতে প'ড়ে 
ছড়িয়ে গেল। অসংঘত বর্বরের হাত থেকে মুক্তি নিয়ে সে 
পালাবার চেষ্টা করলো । 


৩৪ 


পঞ্চতীর্থ 


টলতে টলতে অতন্স বললে, কি হলো ? ধরো, আমি যদি 
রাঁজ। হুতুম, ভুমি হ'তে পারতে 

দুরে স'রে গিয়ে প্রমীলা! রুদ্ধ রোষে, ক্ষোভে, অপমানে 
গজন ক'রে বললৈ, এই তুমি, অতনু ? মরতে পারোনি কেন ? 
মাতাল, চরিত্রহীন, জানোয়ার... 

নিমেষমাত্র তারপরেই অতনু হেসে উঠলো । প্রমীল। 
একটি মুহূর্তও আর অপেক্ষী করলো না, ছুই হাতে কান্না ঢেকে 
ষে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে 
ছুটে চলতে লাগলে! । 

সন্ধ্যারাত পূণিমায় উদ্বেলিত। প্রমীলার চ'লে যাওয়ার 
দিকে চেয়ে সহসা অতনু তাঁর সবাঙ্গের রাজবেশ টেনে ফেলে 
দিল, ছিড়ে ফেললো মুক্তার মালা । তারপর চক্ষের পলকে 
ক্যামেরার কাছে গিয়ে লেন্সের মুখটা ঘোরালে। প্রমীলার 
পথের দিকে । প্রীন্তরের জ্যোত্্নায় অদৃশ্যমান। প্রেতিনীর 
আর্তন্ঘর তখনেো। এক একবার ফু'পিয়ে উঠছিল। 

জবলজুলে তীক্ষ একটি চক্ষু সুচিকার মতো ক্যামেরার ছিদ্রে 
প্রবেশ করিয়ে অতনু টেঁচিয়ে উঠলে । ব্ললে, পেয়েছি, 
পেয়েছি, মিষ্টার সেন, অপমানিত কমলমণি চলেছে নিরুদ্দেশে, 
তার একটা "লং শট'। একট। রোমান্টিক ব্যর্থতী****"* 
চমণ্কার। 

মেয়েপুরুষের দল স্তব্ধ বিস্ময়ে অতন্ুকে ঘিরে দাড়িয়েছিল। 


৩৮ 


এঁতিহাসিক 


শিমলা! পাহাড়ে সরকারী আসর সবেমাত্র ভেঙেছে। 
অক্টোবরের মাঝামাঝি । দেখতে দেখতে শীত পড়ে 
গেল। 

চাকরী উপলক্ষ্যে স্থায়ী বাসিন্দা যারা, সরকারী দপ্তরের 
সঙ্গে তার! দিল্লী নেমে গেছে, আর যাঁর। অস্থায়ী অথবা নবাগত 
তারা৷ বাসাছাড়। পাখীর মতো এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত । 
বন্ধুবান্ধব অথবা দূরসম্পকাঁয় আত্মীয়রা ওদের ঘাড় থেকে 
নামিয়ে ই।প ছেড়ে পালিয়েছে । ওদের মধ্যে যার! স্বাস্থ্যান্বেবী 
তারা সস্তায় কোনো কোনে পাঞ্জাবী হোটেলে মাথ। গুজে 
রয়েছে । ভারি অস্থবিধা। 

পূজোর ছুটিতে ভবানীপুরের একটি বাঙ্গালী দল দিল্লী 
থেকে এখানে ঘ্বুরে যেতে এসেছিল। তারাও ফিরে যাবে, 
অক্টোবরের শীত সহা কর। নাকি তাঁদের পক্ষে কষ্টকর। 
কিন্তু এখানে নিতীন্তই অস্সঅজীর্ণের অভাব ব'লে যাঁই যাই 
ক'রেও এ সপ্তাহে তাদের যাবার উৎসাহ; হয়নি । 


ও৩ন) 


পঞ্চতীর্থ 


নিরুসাহের কারণটা এখানে অনেকেই অনুভব করে 
সরকারী দপ্তরের স্থবিধা অস্থৃবিধায় 'ঘাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত 
হয়, সেই সব চীকুরেদের কাঁছে শরৎ গ্রকৃতির এশ্বর্য সম্তার 
খুব বেশি দামী নয়। বীর পরে আর সব পাহাড়ী শহরের 
মতে। শিমলাতেও এই সময়ে রাশি বাশি মরশুমী ফুল ফুটে 
ওঠে । লৌক-সমারোহ নিচে নেমে যাবার পর শিমলা যেন 
ঘোমটা খুলে সুন্দর হাসিমুখে পথে পথে বেগিয়ে পড়ে। 
অবশিষ্ট যাঁরা থাকে তাঁরা এই অলকাপুরী সহজে ছেড়ে যেতে 
চায় না। 

গাছের ছায়ায় বসে ছুপুর বেলাকাঁর চায়ের আসরে 
কথায়-কথায় ললিতবাবু বললেন, তা হ'লে আমাদের যাওয়! 
কবে স্থির হোলো হে, তপেন্দ্র ? 

তপেনবাবুর হয়ে সুরমা! দেবী জবাব দিলেন। অনুযোগ 
ক'বে বললেন, চড়িভাঁতির প্রস্তীবটী বুঝি ধাঁম! চীপ। পড়লো ? 
--বলে তিনি তার কপালের ছুর্দিকে কৌকড়ানে। পাকা চুলের 
উপর ঘোমটা টেনে দ্বিলেন। 

ওঃ তুমি এখনো। ভোলোনি দেখছি--ললিতবাবু বললেন, 
বেশ ত, ছোট শিমলার দিকে অন্য একটা জায়গা ঠিক করে, 
আমার আপত্তি কি! 

তপেনবাবু বললেন, প্রস্পেক্ট পাহাড় নাকচ করা হোলে! 
কেন? 


পৃঞ্চতীর্থ 


জিজ্ঞেস করো! তোমার স্্রীকে--ব'লে ললিতবাবু তামাকের 
পাইপটা ধরালেন । 

তার এই ছন্সগান্তীর্ষে স্থরমা দেবী চোখ পাকিয়ে হেসে 
বললেন, একটুও চক্ষু লঙ্ভা! নেই আপনার, রায় পাহ্বে। ওগো 
শুনেছ, সেখানে গেলে নাকি আমার কানা পাবে । 

তপেনবাবু হেসে বললেন, কেন? 

নিশ্বাস ফেলে পঞ্চাশোধ্ব ললিতবাবু বললেন, সেসব 
অনেক কথা ভাঁই,প্রায় তিরিশ বছর আগেকার ঘটনা । 
তখন তুমি কোথায়! আহা, সব খুলেই বলো! না, স্ুরম!। 

স্রম। ন্বাগ ক'রে গলা নামিয়ে বললেন, ছেলেরা এদিকে 
রয়েছে, আপনার যদি একটুও কাগজ্ঞান থাকে । ওগো, সেই 
যে তোমাকে বলেছিলুম, ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ এই 
শিমলেয়, সেই কথ। খোঁচ। দিয়ে উনি শুনতে চান। 

তপেনবাবু বিস্ফারিত হাঁসি হেসে কৌতুক ক'রে বললেন, 
বলেো। কি, প্রণয়কাণ্ড? তিরিশ বছর আগেও এসব ছিল 
নাকি? 

ললিতবাবু হাসিমুখে বললেন, মহাভারতের যুগ থেকেই 
আছে ভাই । আচ্ছা বড়বৌ, তোমার বাক্সে বোধ হয় স্থরমার 
এক জাধখান। চিঠি এখনে! পাঁওয়। যায়, কি বলো ? 

শৌভন। দেবী বললেন, আ, তোমার এক কথ! ! 

ন্ুরমা বললেন, চল পেকে মাথা যে শাদা হ'য়ে এলো 


৪১ 


পঞ্চতীর্থ 


আপনার, এখনো ওই সব? আমার বয়স কত হোলো খবর 
পাখেন ? | 

জানিনে ?_ললিতবাবু বললেন, জপের মালার মতন একটি : 
একটি ক'রে গুণছি। প্রায় পথ্াশ হয়ে এলো । 

তবে? 

তপেনবাবু বললেন, আহা! চুটো৷ কেন' গো, ফল পাকলে বূস 
মিটি হয়. 

উচ্চ হাসিতে বাগানের চাঁয়ের আসর মুখরিত হয়ে 
উঠলো । সে-হাঁসিতে তিরিশ বছর আগেকার মাত্রাজ্ঞানহীন 
বন্যা নেই, নিকট বার্ধক্যের হিসাব করা মানীনসই হাসি। 
একথ। উপস্থিত সকলের কাছেই স্পষ্ট, অবসর বিনোদন ভিন্ন 
এ জাতীয় আলাপের আর কোনো অর্থ নেই, _এই রসিকতার 
নিগুট় ইতিহাস পধালোচন! করাঁও একট অহেতুক নিবুদ্ধিতা। 
তবু সময় কাটাতে হবে। ক্ষীয় সাহেব ললিতচন্দ্র পেন্সন্‌ 
নিয়েছেন । একমাত্র কন্ঠার বিবাহ হযে গেছে। ছেলেটি 
বিলাতে পড়াশুনে। করে । তপেনবাবু এসেছেন স্বাস্থ্য ফেরাতে, 
স্ত্রী স্বরমার অজীর্ণের ব্যারাম । তীর এক ছেলে আর দুই 
মেয়ে সঙ্গেই এসেছে । দেশে ফিরে গিয়ে আবার প্রকাণ্ড 
সংসারের বোঝ কাধে তুলে নিতে হবে । যে ক'দিন বিশ্রাম 
পাঁওয়া যায় সেই কদিনই স্বস্তি । যাবার পথে তার এলাহ 
বাদে নামবেন ; দ্বিতীয়। কন্যার জন্য সেখানে একটি পাত্রের 


৪২ 


পঞ্চতীর্থ 


সন্ধান আছে। ললিতবাবু দিল্লীতে নেমে তার বিলাত-প্রবাসী 
পুত্রের জন্য একটি সরকারী চাকরির তদ্বির করে খাঁবেন। তীর 
ছেলের ফিরবার সময় হয়েছে । 

এমন সময় একটি কৃশকায় কুষ্গাঙ্গ সাহেব' উপরের ম্যাল্‌ 
থেকে তাদের লন্এর দিকে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে নেমে 
এলেন । চোখে টেপাচশমা, মুখে সিগারেট । নাম 
মণিমোহন । 

-_কি হে ব্যাচিলর, বেরিয়েছ সেই সকাল আটটায়, এখন 
বেল। তিনটে বাজে । ছিলে কোথায় ? 

ব্যাচিলর এসে বেতের একখানা চেয়ার নিয়ে বসলেন। 
বললেন, ঘুরে বেড়াতে হয় হে, এট! পাহাড়ী দেশ। বসে 
বসে দিনরাত আড্ডা দিলে শরীরও ভালে! হয় না, বাঁতেও 
ধরে। খুব বেশি ক'রে হাটতে হয় এখানে । 

ললিতবাবু বললেন, হাঁটাটাই ত অসভ্যতা | যদি হাঁটতেই 
হয়, তবে কল্কাতা কি দোষ করলে ? হাঁটাহাঁটি করলে কল্‌- 
কাতাঁতেও হজম হয়, শিম্লের জল হাঁওয়াঁটা! দেখি না, কেমন । 
তুমি এতক্ষণ কোন্‌ ঘাটে জল খাচ্ছিলে শুনি ? 

ব্যাচিলর বললেন, তার দ্বেবীতে। 

এক! ? 

সিগারেটটা টেনে মণিমোহন বললেন, ব্যাঁচিলররা কি 
কখনে। এক। থাকে হে? 
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স্রমা-শোভনা প্রমুখ সবাই হেসে উঠলেন। মণিমোহন 
' বললেন, বেশি তাতিয়ো না। বুড়ো হয়েছি, মুখের বাধ এখন 
আল্গা। তোমরা স্থামীন্ত্রীর দল ঘরকমার আলাপ নিয়ে 
আছে! দিনরাত,“আমি তার মাঝখানে হংস মধ্যে বকো। যথা। 
আজকাল ধের্বচ্যাতি হয়। বেউ|চ্রা বড় হলেই তাদের ল্যাজ 
খসে, তোমরা ল্যাজের ডগাযু আবার সেই গাঁটছড়া বেঁধে 
নিয়ে এসেছ । ধন্য! 

শোভনা বললেন, ন1 খেয়ে রইলেন সারাদিন ? 

কী বলেন, মিসেস মিত্র। এক মুঠো ভাত না খেলে বুঝি 
আর খাওয়াই হৌলো না? সেবান্দা নই। এক রাশ চপ 
কাটলেট পেটের মধ্যে গজগজ করছে । 

বলো কি ?--তপেনবাবু বললেন, তাহলে তারাদেবীতে, 
ন। ওয়েগ্নারে £ চোখের চেহারাও ত ভালো নয় দেখছি। 

হাসিমুখে মণিমোৌহন বললেন, পরজ্জীরা এখানে রয়েছেন, 
আস্তে কথা বলো । এখন আর ভাদ্রের ভর! নদী নই, যাকে 
বলে প্রাচীন সরোবর । তিরিশ বছর কেটে গেল এই শিমলেয় । 
জানি বাকি কট দিন এই ক'রেই কাটবে । এখানকার 
শ্মশীনটা তোমর1 দেখোনি, কিন্তু আমি যেদিন সেখানে ম্যাজিক 
দেখাবো, আশ! করি তোমর। থাকবে 1--এই ব'লে সিগারেটে 
তিনি আর একটা স্দীধ টান দিলেন । 

নরম! বললেন, ম্যাঁজিকটা কি, মণিবাবু ? 
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ম্যাজিক হোলে! ডিগবাজি ।_ধোয়! ছেড়ে মণিমোহন . 
বললেন, জীবনটাকে কিক ক'রে চলে যাবো, আর শরীরটা 
পড়ে থাকবে উশ্বরের দিকে মুখ খিচিয়ে। হার মানিনি 
কোথাও ; সম্মুখ-যুদ্ধে ঈশ্বরকেও কা করেছি এই সাস্তবন!। 
সংসারের সবচেয়ে ভালো যা, আদায় ক'রে নিয়েছি : যা মন্দ 
তাই রেখে গেলুম পাঁচজনের জন্যে । 

মন্দটা কি ? 

অসার খলু সংসারঃ। শঙ্কর যাকে বল্ছেন, মায়] | 

ললিতবাবু হাসিমুখে বললেন, কিন্কু মরতে যে তোমার 
এখনো। অনেক দেরি, ব্যাচিলর । 

নিশ্চয়ই ।--মণিমোহন বললেন, সবেমাত্র পঞ্চানন, এখনে! 
পঁচিশ বছর । সবাই বলে, ব্যাচিলর বেশি দিন বাচে না। 
ফুল্স্‌! বাঁচবার আর্ট জানি আমরা । আমর! ধীরে-স্স্থে খরচ 
করি, তোমাদের মতন বাঁজে খরচ করিনে। 

কিন্তু তোমার যে কাহিল শরীর । 

ড্যাম ইটু। চধির পিণ্ড ত নই। বাঁশ যতই মোটা হোক, 
ঘুণ ধরে; লোহার শিকে মর্চে ধরলেও কঠিন। মচকাবো, 
ভাঙবো না। 

কিন্তু আসল কথাট। ত” বললে না ব্যাচিলর। 

মণিমোহন সরল হাসিমুখে বললেন, শুনতে চাও? 
ওয়েগনার হয়ে তারাদেবীতে । 
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সঙ্গে? 

ফস ক'রে পুনরায় মণিমোহন চ'টে উঠলেন। বললেন, 
ভদ্রমহিলাদের সামনে আমাকে অপ্রস্তুত করতে চাও তোমর। ? 

সৃূমা বললেন, আঃ কেন তোমরা সবাই মিলে ওঁকে 
বিরক্ত করছে৷ বলো৷ ত% মানুষ কখনো; এক তিরিশ বছর 
কাটাতে পারে ? | 

মণিমোহন উত্তেজিত হুয়ে বললেন, বলুন ত, রম! দেবী 
সত্যি কথাটা % মনে পড়ে, ললিত আমাকে পঁচিশ বছৰ 
আগেও এই নিয়ে ক্ষেপাতো ? 

স্থরমা বললেন, সব মনে আছে, মিষ্টার চৌধুরী । 

সবাই হো হে! ক'রে হেসে উঠলে । হাসির অর্থটা সহস! 
অনুধাবন ক'রে হাতের সিগাঁরেটট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে মণিমোহন 
বললেন, ইউ ওল্ড. ভাল্চাস"!--ব'লে উঠে দাড়িয়ে ছড়ি 
ঘুরিয়ে অগ্রসর হলেন । 

শোভন। তীকে বাধা দিয়ে বললেন, যাবেন না, মিষ্টার 
চৌধুরী । আমাদের একট। কিষ্টের বন্দোবস্ত হচ্ছে । আপনি 
সঙ্গী হবেন ত? যাবার আগে একটু আনন্দ ক'রে বাবে সবাই। 

কিরে দীড়িয়ে মণিমোহন বললেন, নিশ্চয়ই, কবে ? 

আপনিই একট। তারিখ ঠিক করুন না? 

ছড়িটায় ভর দিয়ে ডান পা নাচিয়ে মণিমোহম বললেন, 
আগামী শনিবারে নয় কিন্তু, আমি অন্যত্র বন্দী । 
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পাইপটা টেনে ললিতবাবু বললেন, বুঝলুম। তাহ'লে 
রবিবার ৷ সকাল থেকেই ঝোলাঝুলি নিয়ে বেরিয়ে পড়া বাবে । 
এ অতি উত্তম। কীস্টটা হচ্ছে কোথায় ? 

স্বরম। বললেন, প্রস্পেক্টে । 

প্রস্পেক্টে1-মণিমোহন বললেন, ওঃ কদ্দিনের কথা ! 
বছর তিরিশ প্রায় হবে। মনে পড়ে ললিত, স্ররমাদেবীর! 
ছিলেন? বুষ্টিতে ভেজা কড়াই শুঁটির খিচুড়ি খাওয়া 
হয়েছিল। তখন, যতদূর মনে পড়ে, সুরমার বিয়ে হয়নি । 

তপেনবাঁবু বললেন, দেখা যাচ্ছে সেকালে আমার স্ত্রীটিই 
ছিলেন প্রধান! নায়িক]। 

স্থরম। বললেন, আঃ থামো তুমি বাপু । বুড়ো হয়ে মরতে 
চললুম । 

মণিমোহন বললেন, ন। হে না, অত গৌরব স্ত্রীর জন্যে 
নিয়ো না । সবস্থুদ্ধ মেয়েপ্ুরুষে ছিলুম আমর! কুড়ি বাইশ 
জন। কী হুল্লোড় সারাদিন । 

স্থরমা বললেন, রায় সাহেবের বোনেরাঁও ছিলেন সেদিন 
আমাদের সঙ্গে। 

ললিতবাবু এইবার শাস্তকণ্টে বললেন, অমলের কথা মনে 
পড়ে ব্যাচিলর ? ওই প্রস্পেক্টেই ত আশালতার সঙ্গে তার 
ভাঁব, তার পর বিয়ে । : এক বছর ন1 যেতেই বেচারা অমলের 
'অকাল মৃত্যু ৷ 
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আর তোমার গিয়ে সেই মিস ডলি চত্রবর্তা। জানে 
তার কথা? 

ললিতবাবু 'বনুকালের পুরাতন স্মৃতির কথা মনে করলেন। 
এই কণ্স্বরেই তার বার্ধক্য আত্মপ্রকাশ করলে! । বললেন, 
থাক্‌, তপনের ছেলেমেয়েরা রয়েছে ওখানে । জানি তার 
কথা । ইউরোগীয়ন কোয়াটারে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকে একা, 
নেশাভীউও ক'রে শুনেছি । 

শৌভনা দেবী বললেন, ধন্য প্রসপেক্ট,-তোমাদের 
সকলের ভাগ্যনিয়ন্তা ! 

স্বরমা বললেন, সেই জন্যেই আর একবার দেখতে ইচ্ছে 
করে। 
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বহুকাল অতীত, তবু স্বপ্নের মতো! সেকালের কথা মনে 
পড়ে । বায়লুগঞ্জের পথঘাটের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । আগে 
তীবদতীর। এখানে মেলা বসাঁতো । লোমের কম্বল, নীল মুক্ত 
চীন! পুতুল, হাঁড়ের মালা, পাহাড়ী টোট্কাঁ_এই সব বিক্রী 
করতে আসতো । কম্মলের চপ্লি পাওয়া যেতো খুব জস্তায়, 
দীমী পাথর নামমাত্র মূল্যে পাঁওয়। যেতো । কিন্তু আরজ 
সেখানে প্রকাণ্ড বাঁজার, দিল্লী আর শিমল! থেকে সরাসরি মাল 
আমদানী-রণানি হয়। কীচা তামাক আর চরসের বদলে 
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আজকাল পাওয়া যায় বিলেতী সিগারেট আর চকোলেট । 
সেকাল কেটে গেছে। 

কিন্তু প্রস্পেক্টের পরিবর্তন দৃশ্যগোঁচর নয় । সেই সমতল 
তৃণাচ্ছার্দিত অধিত্যকা ; পূর্বদিকে কিছু ঢালু অংশ। বড় 
পাথরের পিগুগুলো। তেমনি অক্ষয়, তেমনি কঠিন। অনেক 
নিচে কার্ট রোড, ত্রিশ বছর অগে সে বস্তার এতটা উন্নতি 
হয়নি । বন-জঙ্গলও আগেকার চেয়ে কৃশকায়। 

তবু কেমন একট৷ অক্ষয়, অব্যয় পরিবেশ । প্রাচীন ছায়া- 
ময় শৈবালাচ্ছন্ন শিকড়গুলি মাটির ভিতর থেকে গাছের গা 
জড়িয়ে তেমনিই ওঠবার চেষ্টা করছে। পত্রপল্পবের আলো” 
ছায়ায় শরতের আকাশের সেই রহুস্যজাল স্থগ্ি, আর নামহার! 
বনস্পতির মর্শরে সেই প্রাচীন যুগের নিশ্বীস। গুদের মুখে 
আজ আর কথা নেই। 

স্থুরমা দেবী একা একা অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
আজ সমস্তটা তার ভালে! লাগছে কিন বল। কঠিন, হয়ত সেই 
নিাত নিক্ষলঙ্ক কৌমার্ষের কথা স্মরণ করে কেমন একটা 
অহেতুক ব্যর্থতাবোৌধের অনুভূতিতে যন্ত্রণাও বোধ করছেন-_তৰু 
শৈশব-স্মৃতির আত্মীয়তা আজ তার নিবিড় করে ভালো লাগছে । 

তাদের দলটি নেহাৎ কম নয় । তিনি, শোভনা, তীর মেয়ে 
অনিলা আর স্থনীলা, ছেলে রতীক্র এখং তার নবলন্ধ বন্ধু 
কেশব । এদিকে ললিতবাবু, তপেনবাবু। ব্যাচিলর এবং তিন 
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জন চাকর। মোট বারোজন। এর মধ্যে ঘণ্টা ছুই পরে 
_তপেনবাবুর এক উকীল বন্ধু পূর্ব ব্যবস্থা অনুষায়ী এসে হাজির 
হয়েছিলেন! তিনি তপেনবাবুর সঙ্গে বৈষয়িক আলাপে 
একেবারে মশগুল। 

গাছের ছায়ায় পুরু কম্বলের আসর পাতা হয়েছিল । 
সেখানে গড়গড়ায় তামাক ধরিয়ে ললিতবাবু আর মণিমোহন 
বেশ গুছিয়ে বসলেন। ভিজীমাঁটি আর গাছের বন্য গন্ধে 
আগেকার সেই তরুণ যৌবনের কথা! মনে পড়ে । সেদিনকার 
সেই দুরন্তপনার স্মতি আজকের অবসাদ আর বিবাদে জড়ানো । 
কিন্তু এই বিষাদের কোনো অর্থ নেই। তাদের জীবনে কত ঝরে 
গেছে, কত নতুন স্ষ্টি হয়েছে । সংসার সন্তান-সন্ততি, ভোগের 
নানাবিধ উপকরণ, অর্থ উপার্জন, বৈষয়িক চিস্তা-_সমস্গুলো' 
ঘিরে প্রকাণ্ড মহীরুহের পত্তন ঘটেছে । কবেকাঁর কোন্‌ 
একটি দিনে তাদের এখানে বন-ভোজন উপলক্ষ্যে আসা কেই 
বা মনে রেখেছিল? শিমলায় না এলে প্রস্পেক্টের কথা 
কোনোকালে তাদের মনেও পড়তে না। ললিতবাবু আড় 
হয়ে শুয়ে গড়গড়া টানছিলেন একমনে, আর ছেলেমেয়েদের 
দিকে চেয়ে ভাবছিলেন, ওরাও একদিন পঁচিশ ত্রিশ বছর 
পেরিয়ে চলে যাবে, সেদিনকার নিশ্বীস ওরাও চাপতে পারবে 
না। ওরাও আকাশের পশ্চিম প্রান্তে নেমে পূর্বপ্রীন্তের দিকে 
চেয়ে বিষন্ন হয়ে উঠবে । 


পঞ্চতীর্ঘ 


শোভন দেবীকে সঙ্লে নিয়ে সুরমা অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা 
করে ক্লান্ত হয়ে এসে বসলেন । দেখলেন, যে-মনিমোহন এত 
চঞ্চল, এত মুখর, তিনি চিৎ হয়ে শুয়ে স্তব্ভাবে আকাশের 
দিকে একাগ্র তাকিয়ে রয়েছেন, সকলের মুখ থেকেই যেন সবু 
কথা সহসা ফুরিয়ে গেছে, স্ুরম! অন্যমন] হয়ে রইলেন। 

শোভন দেবী হাসিমুখে বলিলেন, ব্যাচিলর সাহেব কার 
কথা ভাবছেন ? 

ভাবছি ?-_-বলে মণিমোহন মাথা ঘোঁরালেন। বললেন, 
ভাঁবছিনে কিছু, মিসেস মিত্র । একটা কথা অবশ্য ভাবছিলুম । 
প্রথম যখন ললিতদের সঙ্গে এই প্রস্পেক্টে আসি--স্বরমা 
দেবীরাঁও ছিলেন-_-তখন আমার মাইনে ছিল তিরিশ টাঁকা। 
অল্প উপাজন বলে সেদিন বিয়ে করতে সাহস করিনি । সে- 
সাহস আজও নেই মিসেস মিত্র-_কিন্থু আজ প্রায় হাজার 
টাকা আমার রোজগার । আজও মনে হয় যদি বিয়ে করি 
তাহলে হয়ত খরচ চালাতে পারবো না। 

কথাটায় অদ্ভূত একটা" নিরাশা ছিল, তার কারুণ্যের 
স্পর্শটা কাণে লানে। শোভন] অল্প একটুখানি হাসলেন। 
হেসে বললেন, ভাগ্যের একটা চক্রান্ত কি আপনি মানেন না? 
নিজের ওপর যারা সমস্ত দায়িত্ব "ভুলে নেবার কথা ভাবে, 
তারা জঞ্জালের স্তুপে চাঁপা পড়ে, শান্তি পায়না কোৌনোকালে, 
মণিবাবু। 
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স্ত্রীর মুখে এমন কথাটা ললিতবাবুর কানে নতুন বলে মনে 
হোলো। তিনি গড়গড়া থেকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, মিথ্যে 
নয়। সংসারে যারা হাল্কা! হতে পারেনি, বাজে কাজেই 
তার! নিজেকে খরচ করে । তুমি কি নিয়ে জীবন কাটালে 
ব্যাচিলর, বলতে পারো ? ৰ 

মণিমোহন বললেন, বলতে হয়ত পারি, কিন্তু বলতে গেলে 
হিসেব দিতে পারবে। ন। চাক্রি ছাড়। দরকারি কাজ আর 
কোথাও কিছু ছিল না', কিন্তু তবু । প্রত্যহ আমি ছিলুম নান। 
কাজে ব্যস্ত, আমার সময় ছিল না । আজ, আজ তলিয়ে ভাবতে 
গেলে হয়ত বুঝতে পারি, সমস্তটাই খেলা, অদ্ভুত খেলা এ 
খেলার আদিও নেই, অন্তও নেই। প্রাকাণ্ড নির্বদ্ধিতার 
ইতিহাস পেছনে পড়ে রয়েছে । 

অনুশোচন! হয়না তোমার ? 

না, কারণ ওর ধার ধারিনে। ষোল আনা আয় ব্যয় 
আমার ঠিক আছে। ধার দিইনি, ধার করিনি । নির্ভুল পথে 
চিরকাল চলেছি, অনুতাপ করবার কোথাও কিছু নেই, রাশ্স- 
সাহেব। 

ললিতবাঁঝু বললেন, কিন্তু যাবীর সময় যদি একথা মনে হয়, 
অন্তত কিছু ধার দিয়েও গেলে একটু আনন্দে যাওয়া 


যেতো? | 
ব্যাচিলর বললেন, হয়ত মনে হবে, হয়ত হবে না। কিন্তু 
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নিজের পরিতৃপ্তি ছাড় দ্বীবনের আর ত কোনো অর্থ নেই। 
মরবার সময় মানুষ যে কাদে মায়াপাশ ছিন্ন করার ব্যথায়, সে 
কিঠিক? মনে হয়, কাদে অনুতাপে, নিজেকে উত্বীর্ণ হুয়ে 
আর কিছু সে ভাবেনি সেই ব্যর্থতায় । সই কারণে সৃত্যু- 
শয্যায় ঈশ্বরের নাম করে সে ভয়ে । 

তপেনবাবু একবার এসে স্ত্বরমীর কাঁছে ঘুরে গেলেন। 
চাঁকরের। পাথর কুড়িয়ে উন্নুন গড়ে রানার আয়োজন করতে 
লেগেছে । সকলে মণিমোহনের বাড়ীর অতিথি, স্তরাং 
রান্নার নির্দেশ তিনিই দেবেন । আহারের আয়োজনট। অবশ্ঠ 
গণতান্ত্রিক রুচিতে প্রস্তত হয়েছে । ললিতবাবুর ছেলেমেয়ের! 
হয়ে উঠেছে তরুণ-তরুণী, স্থতরাং বুদ্ধদের এড়িয়ে তারা দূরে 
গিয়ে গাছের ছায়ায় বসে তাঁসখেলায় মন্ত। কেশব ওদের 
অনাত্ীক্ন বন্ধু। ললিতবাবু ওদের সকলের দিকে তাকিয়ে 
রহস্যময় মৃছু হাসি হীসছিলেন। শোভনা এক জময় বললেন, 
ছেলেমেয়েকে তুমি ভারি আক্কারা দাও! 

ললিতবাবু বললেন, আমরাও ত একদিন আস্কীরা 
পেয়েছিলুম, বড়বউ । এই ত সুরমা বসে জিজ্ঞেস করে। ত ? 

নিজের নামোল্লেখ কানে যেতেই সুরমা মুখ ফিরিয়ে 
তাঁকিয়ে হাসলেন । বললেন, এতক্ষণে আপনার মুখ খুললো 
বুঝি ?. আমর! কী আস্কার। পেয়েছিলুম বলুম না? 

আহা, বোস-গিনী, রাগ করলে কি আর এ বয়সে মানায় ? 
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তোমাকে দেখলে সেযুগে আমার বুকে টেকির পাট পড়তো, 
বলে মিথ্যে ? 

স্থরম। মুখে হাত চাপ! দিয়ে হেসে উঠলেন, ওমা, আমি তা 
কেমন করে জানবো? 

ললিতবাবু সবাইকে শুনিয়ে পরিহাস করে বললেন, যতদূর 
মনে পড়ে এই প্রস্পেকে তোমার কানে যেন ছুটে মন্তরও 
পড়েছিলুম । নয়? 

মনে আছে ।-_স্থুরমা বললেন, সেজন্যে মামার্দের কাছে 
আপনি কানমল। খেয়েছিলেন তাও ভুলিনি । 

মণিমৌহন আর শোভন] উচ্চক্ে হেসে উঠলেন । সুরম! 
বললেন, প্রথম যুগে যারা সামাজিক অপরাধ করে, শেষ যুগে 
গিয়ে তারা পায় সরকারী খেতাব । যেমন আপনি। 

আচ্ছা, সত্যি করে বলো দেখি-_ললিতবাবু সোজা হয়ে 
বসে বললেন, শেষকালে দেবীর দয়। হয়েছিল কিনা ? 

স্বরমা নির্ভয়ে বললেন, স্তব-স্তুতিতে দেবীও খুশি । 
আপনাকে কি যেন ছাই মাথামুণ্ড একখান! চিঠিও লিখেছিলুম | 

শুনলে ত মণিমোহুন ? শুনলে বড়বউ ? 

তপেনবাবু ওধার থেকে বললেন, আমরাও শুনেছি। 

আসরে একট। হাসির রোল পড়ে গেল। ওদিক থেকে 
ছেলেমেয়েরা উচ্চকিত হয়ে তাকালো । অনিলা উঠে এসে 
বললে, কি মা» হাসচো৷ কেন অত ? 
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স্থরমা বললেন, ষ৷ পোড়ারমুখী এখান থেকে । আমাদের 
এখন হিসেব নিকেশ হচ্ছে। | 

অনিল হাসিমুখে চলে গেল। 

মণিমৌহন বললেন, আমাদের সেকালের 'ডনজুয়ানকে, 
মনে পড়ে, রায়সাহেব ? 

পড়ে, আমাদের রোহিণীকীন্ত। 

আচ্ছা বেশ, মনে পড়ে বনশ্রীকে ? 

রায়সাহেব বললেন, পড়ে বে কি, এই প্রস্পেক্টেইত 
আমাদের দলের সঙ্গে বনভ্রী এসেছিল । প্রতিমার মতন রূপ ! 
মনে পড়ে, সুরম। £ 

স্থরমা বললেন, খুব। রূপ দেখলে চোখ ঠিকরে যেতো । 
তাকে দেখে আপনার কবিত৷ লেখার বাতিক হয়েছিল। তাঁও 
ভুলিনি । 

ভন। চোখ পাকিয়ে বললেন, তুমিও কম নও । 

রাঁয়সীহেব জোরে জোরে গড়গড়া টানতে লাগলেন । 

সেই বনগ্র| আর রোহিণীকান্ত !-__মণিমোহন আঁরস্ত 
করলেন £ 

প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা বলছি। বাঙ্গল৷ 
দেশের এক নামজাদা জমিদার বংশে ভাঙন ধরেছিল । বনশ্রী 
ছিল ছোট তরফের বাড়ীর বড় মেয়ে। আমর! যখন বনশ্রীকে 
দেখেছি তখন সে বাইশ তেইশ বছরের মেয়ে । কিন্ত তার 
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আগে তার জীবনে অদ্ভুত ঘটন। ঘটে ।॥ তাক বয়স যখন সাত, 
সেই সময়ে জমিদারী কাছারির মধ্যে এক দীরোগা খুন হয়। 
সেই মামলার প্রধান আসামী হোলো বনশ্রীর বাবা ?শলেন্দ্র- 
নারায়ণ। তিনি ভাদ্রের ছুধধোগে আর বন্যায় পালাচ্ছিলেন 
স্্রী, ছেলে মেয়ে, বুড়ো মা আর মামাকে নিয়ে। ঝড়ে তাদের 
নৌকা! ডুবি হোলো পদ্মার গর্ভে। বীঁচলো না কেউ, কিন্তু 
কোন্‌ এক জেলের ইলিশ ধরার জালে উঠলো পাতালকন্যা 
বনশ্রী । জেলে তাঁকে ঘরে এনে মানুষ করতে লাগলো । 
পুলিশের খাতায় আনুপুধিক কাহিনী লেখা হোলো । বালিকার 
সেই রূপরাশি আশপাশের জমস্ত গ্রামে বিস্ময় ছড়াতে 
লাগলো। বনশ্রী পদ্মার খাড়িতে দিনরাত সাঁতার দিয়ে 
বেড়ীয় আর ভাটিয়ালি দেহতত্বের গান শোনায় সবাইকে | 
কিন্তু বেশি দিন নয়, এগারে। বছর বয়সে জেলের এক আত্ীয় 
নৌকোয় চড়িয়ে বনশ্রীকে সদর মহকুমায় আনে, মোট? টাকায় 
বিক্রিকরে। বনশ্রী কলকাতায় আসে । বুঝে দেখো কারা 
তাকে আনে । তারপর যেমন করেই হোক সেই পল্লীর 
কাছাকাছি বনশ্রী এক গিজীয় পালিয়ে গিয়ে পুরোহিতের 
কাছে কান্রীকাটি করে। পুরোহিত খুবই দয়ালু, তিনি পুলিশে 
খবর দিলেন না বটে তবে সাদরে বনগ্রীকে খুষ্টান করে 
নিলেন । বনপ্ী। কমভেন্টে থেকে পড়াশুনো করতে লাগলো । 
তোমর। শুনলে আশ্চয হয়ে যাঁবে, মাত্র ন'বছরের চেষ্টায় সে 
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বিএ পাশ করে। কলকাতায় তখন গ্রাজুয়েট মেয়ের সংখ্যা 
হুচারজনের বেশি নয়। রূপে আর লাবণো, গুণ আর বিষ্ভার 
চাঁকচিক্যে তখনকার কলকাতার বাঙ্গালী সমাজে বনশ্রীই ছিল 
আলোচনার বিষয়বস্তু | 

পাঁশ করার পরে বাপের বাড়ীর গ্রামে ফিরে গিয়ে সে 
পৈতৃক সম্পত্তির ওপর দাবি জানায় । মামলায় সরকার তার 
পক্ষ নেন; বিবাদীর। আপত্তি জানিয়ে বলে, ছোট তরফের 
মালিক খুনের আসামী, পালাতে গিয়ে নৌকাডুবিতে সবংশে 
তলিয়ে যায়, বনস্ী। তাদের কেউ নয়। তা ছাড়া এ মেয়ে 
বিধর্মী । সম্পত্তি দাবি করে কোন্‌ অধিকারে ? ফলে পুরোহিত, 
জেলে, জেলের আতীয়, কলিকাতার এক পতিতালয়, কন- 
ভেন্টের কতপক্ষ-_সমস্ত কিছুই মামলায় জড়িয়ে পড়ে । বনষ্ 
মামলায় জয়লাভ করে । অর্থাৎ সে হঠাৎ একদিন লাখ দেড়েক 
টাকাঁর মালিক হোলো । প্রমাণিত হয়ে গেল, স্বেচ্ছায় শ্রীষ্ট- 
ধর্ম গ্রহণ করেনি, সে হিন্দু। 

এমন দিনে শ্রীমান রোহিণীকান্ত আবিভূতি হলেন । 

তারপর +- শোভন প্রশ্ন করলেন । 

দেড় লাখ টাকা যে মেয়ের দাম, সে শ্যাওড়া গাছের পেতী 
হলেও ক্ষতি নেই। স্ৃতরাঁং বুঝতেই পারেন স্থন্দরী বনশ্রীর 
বাজার দর। কাব্যে যাকে বলা হয়, মধুলোভী মক্ষিকার দল 
--তারা এসে হানা দিল । বলা বাহুল্য সে জুয়ায় জিতলে 
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ডনজুয়ান রোহিণীকান্ত। ভয় নেই, এ গল্পে আপনাদের মতন 
পুযুরিটানরাঁও এতটুকু দুর্নীতি খুঁজে পাবেন না । রোহিণীকাস্ত 
অবশ্য টাকার লোভে আসেনি, যদিও সে দরিদ্র-_কিন্তু আশ্চর্য, 
কিছুকাল পরে রোহিণীর চরিত্রের আমুল পরিবর্তন ঘটলো । 
সে পারলে ন৷ বনশ্রীকে মুগ্ধ করতে, পারলো না ভালোবাসতে । 
একদিন জে মুক্তি চাইলে । | 

মানে 2 স্তরম। প্রশ্ন করলেন । 

মানে, ঈশ্বর জানেন । অথচ তোমরা দেখেছিলে রোহিণী- 
কান্ত আর বনঞ্াকে একত্র । একজনকে বাদ দিয়ে আর এক 
জনকে ভাবা যেতো না। রোহিণী ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, 
কিন্কু বনশ্রী রাজি হয়নি। 

মণিমোহন থামলেন, তারপর পুনরায় বললেন, এর পরে যা 
বলবে সেটা চিকিৎসাশাস্সের এক সমস্থ্যা ! 

রায়সাহে্ব প্রশ্ন করলেন, অর্থাৎ ? 

শোভন! দেবী প্রশ্ন করলেন, রোহিণী অসচ্চরিত্র বলেই কি 
বনশ্রী রাজি হয়নি বিয়ে করতে? 

স্বরম। বললেন, এক সঙ্গে রইলে! অথচ বিয়ে হোলো না? 
ছেলে আর মেয়ে হুজনেই ভীলো৷ নয় । 

মণিমোহুন একবার উপর দিকে তাকালেন । ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে প্রসপেক্টের ছায়াপথে । অরণ্যপক্ষীর। গাছে গাছে 
কলকাকলী সুরু করেছে । আকাশ সোনার রৌত্রে আর নীল 
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বন্যায় উদ্বেলিত। লঘু মেঘ উড়ে চলেছে । সেই দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে তিনি বললেন, চরিত্রের দিক থেকে রোহিণীর অবশ্য 
বিশেষ তুর্নাম ছিল, বনপ্ী সম্পূর্ণ ই সে সংবাদ. রাখতো । কিন্তু 
বিস্ময়ের কথা এই, বনগ্রী সেদিকে জরক্ষেপ করেনি । বাঙলার 
বহু রাজপরিবার থেকে বহু সৎপাত্র তার জন্য সাধনা করেছে, 
কিন্তু বনশ্ীর মন টলেনি। তারপর একদিন হঠাৎ একটা কথা 
জান। গেল। 

রাঁয়সাহেব বললেন, কি রকম ? 
" পুলিশ রোহিণীকে গ্রোন্তার করেছে, রোহিণী রেল লাইনের 
ওপর শুয়ে আত্মহত্য! করতে গিয়েছিল । 

কেন? 

বলেছি ত আগে, বনশ্রী হোলো চিকিওসাশান্ত্রের একটা 
সমস্যা । যে মেয়ের অত বিদ্যা, অত রূপ, অমন আশ্চ্ স্বাস্থ্য, 
সেই মেয়ের কথায় যেন একটা অসাড়তা। বনশ্ী। ছিল 
ফেযিনিষ্ট । মেয়েদের জন্যে ইন্কুল প্রতিষ্ঠী করা, নাসিং 
শেখানো» ব্যায়াম চা, সামাজিক আন্দোলন করা, বিবাহ 
বিচ্ছেদ, ইত্যাদি ব্যাপারে সে উৎসাহী । তার ধারণা, 
পুরুষরা চিরকাল ধরে মেয়েদের ওপর অত্যাচার করে চলেছে। 
এর একমাত্র প্রতিকার, মেয়েরা আর্থিক ব্যবস্থায় নিজেদের 
পায়ে দাড়াবে, পুরুষকে আশ্রয় দেবে না এবং সন্তান ধারণও 
করবে না। এই কাজে রোহিণীকে সে ব্যবহার করতে! । 
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কিন্তু সকল কাজের ফাঁকে কফণাকেই 'রোহ্ছিণী লক্ষ্য করতো, 
বনশ্রীর হৃদয়ে কোনো সাড়া জাগানে। যায় না; সেন্টিমেন্ট 
বলে কোনো পদ্দার্থ তার মধ্যে নেই। ছুজনে একত্র চলেছে 
দেশদেশান্তর, একত্র থেকেছে মাসের পর মাস-_কিন্কু বনশ্রীর 
স্বভাবের রন্ধে, রন্ষে, ছিল যেন কেমন কঠোর নির্দয়তা, সেটা 
তার বৈরাগ্য থেকে প্রকাশ পেতো । বাইরে অতি হুন্দর,_ 
বনশু। আর রোহিণী সবত্র বেড়িয়ে বেড়ায় । তরুণ মন, তরুণ 
শরীর, দুজনের অপরূপ আাঁজসজ্জ! । এমনও জান: যায় 
বনশ্রী। সাজিয়ে দিয়েছে রোহিণীকে রীজকুমারের বেশে । 
মেয়েটা ফুল ভালোবাসতো, সংস্ত কাব্য ছিল তার অতি প্রিয়, 
রোহিণীর গান শুনতে শুনতে পুরীপস সমুদ্রতীরে সে ঘমিয়ে 
পভতে।, শুর্রপক্ষের দিকে বোহিণীর সঙ্গে গঙ্গায় নেকো চড়া 
ছিল তার একটা মস্ত আনন্দ-_কিন্তু সবই মিথ্যে, সেই বোহিণী 
একদিন আত্মহৃতা। করতে উদ্ধত হোলো । 

কেন হবে না, বলুন ?-_মাণমৌহন বলতে লাগলেন, সে 
যন্ত্রণা অমানুষিক । রোহিণীর মতন ছেলে, যে ছেলে শাক্স- 
সমীজ-নীতি সংস্কীর কিছুই মানে না, স্ত্ীলৌককে জয় করে 
চলাই যার যৌবনকালের একমাত্র কাঁজ, সে বাঁধা পায় পদে 
পদে, তার অনুনয় বিনয়-কাম।-প্রার্থন সমস্তই ব্যর্থ হয় ৷ দিনের 
পর দিন বরফের স্তপে মাথা ঠোকে। দুরন্ত আগ্রহে সে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, ক্ষত বিক্ষত হয়ে আবার ফিরে আসে । 
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অথচ এই বনক্রী__মুণিমোহন বলতে লাগলেন, অনৃষ্টের 
মতন রোহিণীর সঙ্গে সঙ্গে থাকতো । একটি ঘণ্টা, একটি বেলা 
রোহিণীর পক্ষে চোখের আড়ালে থাক] সম্ভব ছিল না। ছায়া 
যেমন থাকে কাঁয়ার সঙ্গে । সমস্ত কাজ, সমস্ত বিষয়, সমস্ত 
সামাজিক জীবন থেকে রোহিণীকে ছিনিয়ে নিয়ে, -বাঁখিনী 
যেমন তার শিকারকে সামনে রেখে বিশ্রাম করে,_তেমনি 
ক'রে রোহিণীকে সে রাখতো! চোখে চোখে । পালাবার পথ 
নেই, এড়াঁবার স্থযোগ নেই, প্রতিবাদ করবার সাধ্য নেই, ত্যাগ 
ক'রে যাবার উপায় নেই, লরোহিণীর সেই যন্ত্রণা, সেই 
বিভাষিকা অবর্ণনীয্প । জেলের কয়েদী যেমন আলোবাফুহীন 
নিজন কক্ষে হাত পা! বাঁধা অবস্থায় থাকতে বাধ্য হয়”_সেই- 
ভাবে রে!হিণী অবরুদ্ধ যাতনায় দিন কাটাতে লাগলো । সেই 
দশে কী আনন্দ বনশ্রীর ! 

দীর্ঘ ছ বছর, দীর্ঘ ছ বছর এই যন্ত্রণা সন্ধা করার প্র 
রোহিণীকান্ত আর পারলো না, হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ 
হোলো । 

কোথায় £ শ্রম প্র্ম করলেন । 

ইউরোপে তখন যুদ্ধ চলেছে । বনশ্রী খবর নিতে গিয়ে 
জানণ্? বাঙ্গালী পণ্টনের সঙ্গে রোহিণী পালিয়েছে মেসো" 
পটেমিয়ায়। একেবারে সে নিরুদ্দেশ । 

বনষ্র। খুঁজতে বেরোয়নি ? 
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না। অনেক দিন পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে সে একটা কুকুর 
পুষেছিল। তার নাম দিল রোহিণী ! 

সকলে নির্াক স্তব্ধ হয়ে রইলো । মণিমোহন বললেন, 
তারপর দশ বছর কেটে গেল! বনশ্রী তার দূর সম্পর্কের 
ভগ্মীর এক মেয়েকে এনে ইতিমধ্যে মানুষ ক'রে বিয়ে দিয়ে 
ছিল। মেয়েটির নাম মৃণাল । মুণীলকে স্বাসীর কাছ থেকে 
বনশ্রী সরিয়ে রেখেছিল। সে আর এক বীভৎস কাহিনী । 
একথ। আপনারা ভুলে যাবেন না বনস্রী। ছিল কেমিনিষ্ট। 
পুরুষ পাছে অত্যাচার করে এজন্য ম্বণীলকে সংসার করতে 
দেওয়া কিছুতেই ঢলে না,_কেউ সন্তানের জননী হয়েছে 
শুনলে বনশ্রার মাথায় আগুন জ্বলে উঠতো । যে কোনে। 
স্বামী-্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্যে বনত্রী। বু টাক খরচ 
করতে পারতো । একদিকে ছেলেদের অবিবাহিত রাখ! আর 
একদিকে মেয়েদের কুমারী ক'রে রাখা তার আপ্রাণ চেষ্টা 
ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, এই ছিল তাঁর বিলাস । একদল 
ছেলেকে আর একদল মেয়ের কাছাকাছি রেখে মাঝখানে সে 
থাকতো! দুলভঘ্য প্রাচীরের মতন । উভয় পক্ষ দগ্ধ হচ্ছে দেখলে 
সে উগ্র আনন্দে অধীর হো'তৌ। । 

তারপর % মৃণালের কী হোলো ? 

ঠিক জামিনে । তবে শুনেছি, কয়েক বছর পরে 
মেয়েটির শরীরে :রক্তাল্পতা ঘটে, তারপর দুরারোগ্য রোগে 


৬ 


পঞ্চতার্থ 


সে মারা যায়। ছেলেটি যায় নোংরা জীবনের মধ্যে 
তলিয়ে ! | | 

ওদিকে রান্নার আয়োজন প্রস্তত। রান্নার বিষয় নির্দেশ 
ক'রে দেবার জন্য তপেনবাবু হাক দিলেন, ওহে বাচিলর, 
বনভোজন কেবল গলে নয়, ভৌজনেও বটে। হাঁওয়। 
এখানকার ভালো নয়, এরই মধ্যে ক্ষিধে পেয়ে গেল । 

এই যে, উঠি ।-_ব'লে মণিমোহন উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, 
রামখেলাওন্‌, এদের সবাইকে ডিম সেদ্ধ, টোস্ট আর চা 
দিয়ে যা। 

শোভন] উৎস্থক হ'য়ে বলছেন, কই মণিবাবু, সবনাশী কবে 
মারা গেছে, বললেন না ত? 

মুখ ফিরিয়ে মণিমোহন বল লন, মারা যায় নিত? ওঃ 
তার মৃত্যুর এখনো অনেক দেরি । শরীর তার খুব শক্ত 
আছে। বাঁধন ভালো! কিনা । 

কোথায় থাকে এখন ? 

মণিমোহন থমকে দাড়ীলেন । বললেন, ছত্রিশ সালে আমি 
ছোটনাগপুরে গিছলুম বিশেষ কাজে কয়েকদিনের জন্যে । 
সরকারী তদন্তে আমাকে যেত হয়েছিল র্াচীর পাগলা 
গারদের মেয়ে বিভাগে । আছি চিনতে পারিনি আগে, কিন্তু 
পাগলিনী বনঞ্র। আমাকে চিনত5 পেরেছিল । বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, কিন্তু সেই অটুট স্বাস্থ্য । গায়ের রং জ'লে গেছে। 
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বীভৎস, আলুথালু, বনমানুষীর মতন ভয়ঙ্কর । শুনলুম, একটি 
পাঁচ বছরের ছেলে, আর একটি তিন বছরের মেয়েকে সে খুন 
করে এসেছে ওখানে আসবার আগে । আমাকে দেখে বনগ্ 
তার মাংসল, বীভৎস মুখে একটুখানি হাসলো । হেসে জিজ্ঞেস 
করলো, ফিরে এসেছে সে ?-_কিন্তু উত্তর শোনীর দরকার তার 
ছিল না, রোহিণীর একটা প্রিয় গান গুন গুন ক'রে গেয়ে সে 
চলে গেল। হ্যা, বীচবে সে অনেকদিন। অনেক টাকার 
মালিক কিনা, তাই খুব যত্বে আছে। 

মণিমোহন চ'লে গেলেন রান্নার তদ্বিরে। স্থরমা এবং 
শোভন স্তক হয়ে রইলেন । ললিতবাবু দ্রন্ত গড়গড়ার পাইপ 
টানতে লাগলেন । 


দুরের ইতিহাস থেকে যেন বিষপ্ক বাতাস আসছিল করুণ 
নিশ্বাসের মতো। 

সেদিন যারা এসেছিল এই প্রস্পেক্টে, অনেকেই সখী 
হ'তে পারেনি ।-স্ুরমা ধীরে ধীরে বলতে স্বর করলেন, সব 
মনে নেই, অনেককালের কথা হোলে । আচ্ছা চন্দ্রবাবুকে 
আপনার মনে পড়ে, প্লায়সাহেব ? 

নলটা মুখ থেকে সরিয়ে ললিতবাবু বললেন, চন্দর ভট্চাঁষ ? 
হ্যা, চিনতুম বৈ কি। ছুর্গাপুরের.রাঁজবাড়ীতে বিয়ে করেছিল! 
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হ্যা, তারই কথা! বলছি। 

ললিতবাঁবু বললেন, ভাঁরি হুদয়বান ছেলে হিল, 
কিন্তু ভয়ানক একগুয়ে। বাঘ শিকারে বেরিয়েছিল 
আসামের দিকে, মাঝপথে ছৃর্গাপুরের পাঁইকরা ওকে 
ধনে নিয়ে যায়, জোর ক'রে বিয়ে দেয় রাজবাড়ীর এক 
কানা মেয়ের সঙ্গে। চন্দরের বাপের অবস্থা খব ভালে। 
ছিল! 

স্থরুমা বললেন, কেউ বলে জোর ক'রে, আবার কেউ বলে, 
চন্দপগের সজে ভাব হয়েছিল বাসন্তীর। ওরা দ্জনে ঘোড়ায় 
চ'ড়ে পালাতে গিয়ে এক জঙ্গলে ধর। পড়ে। 

বলো কি মিডিভাল্‌ নাইট ? হ্যা, বেশ মনে পড়ে, 
চন্দরের েহারাঁটাও তেজীয়ান পুরুষের, কেমন যেন একটা 
সিভল্প্রির চৌয়াচশ ছিল । তারপর ? 

সুরম! বলতে লাগলেন, রাজবাড়ীর গারদখানার চন্দ্বাবুকে 
আটকে বাঁখেসেকীলে জনীদারদের ঘরে যেসব অত্যাচার 
করা হোতো, সেসব খবর বাইরে আসতে পারতো! না 
চন্দ্রবাবূর ওপরেও সেই সব অত্যাচার করতে লাগলো । ওদিকে 
তাঁকে খঁজে আনার জন্য কল্কাতার পুলিশ তন্ন তন্ন করতে 
লাগলো! । এদিকে গারদের প্রহরীকে প্রতিদিন গভীর রাতে 
একখাঁন। গিনি উপহার দিয়ে বাসন্তী দেখা করতো চন্দ্রবাবুর 
সঙ্গে । 
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তাটা ?-_ললিতবাঁবু বললেন, এ যেন একেবারে মোগলাই 
যুগের নাটক ! | 

স্বরমা হেসে উঠে বললেন, একদিন ওরা দুজনে অকাতরে 
ঘুমিরে পড়েছিল সেই গাঁরদখানার মধ্যে । 

শোভনা স্েহের সুরে বললেন, আহা, ছেলেমানুখ ত ? 

সুরমা! বললেন, তারপর, যেমন করেই হোক, দ্নের 
বিরে হয়। ওপা কল্কাঁতায় আসে। চন্দ্রের বাবা আগ্তন 
হয়ে উঠলেন । ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করলেন । স্ত্রীকে শিক্পে 
ছেলে বেপ্রিয়ে পড়লো রাস্তার নিঃসন্বল হয়ে । 

ললিতবাঁবু বললেন, একেবান্সে নাটকীয় উপন্যাস। 
তাপ্সপর £ 

তাগপর আর বিশেষ খবর পাঁওয়। যেতো না। কিন্তু 
বড়লোকের ছেলে-মেয়ে, তাঁরা কখনো রোঁদেও পোঁড়েনি, 
বৃছিতেও ভেজেনি। সংসার বড় নিদয়, ওর ঘুদ্ধে হেন্সে যেতে 
লাগলো] ।--স্ররমা বলতে লাগলেন, কিন্তু বিপদ্দের কথা এই, 
ছুবছপ্পের মধ্যেই তাদের প্রণয়ের স্বপ্প টুরমার হয়ে গেল। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বুসিত ঝগড়া আর অতি নোংর। গালিগালাজ 
চলে, এতটুকু বনিবনা নেই। অভাবের আঞ্চনে পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল স্বামী-স্ত্রীর গভীর সম্পর্ক । 

শৌভন। বললেন, সেকি? 

কি জানি, হয়ত সচ্ছল সংসার হ'লে তারা সুখী হ'তে 
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পারতো, হয়ত অভাবের মধ্যে ভালোবাসা শুকিয়ে মরে যাঁয় 
_ঠিক কিছু বলতে পারিনে। এমনি ক'রে ওদের দীর্ঘ দশ 
বছর কাটলো । এর মধ্যে আবার ঈশ্বরের অভিসম্পাৎ। এক 
একটি ক'রে তিনটি বিকলাঙ্গ সন্তান ভূমিষ্ঠ হোলো, তার 
শধ্যে একটির ম্বগীরোগ । এর ফলে উপবাদী স্াামীক্ত্রীর 
জীবনযাত্রা হোলো আরো ইতর, আরো! ভীষণ। অবশেষে 
একদিন স্বামীকে লুকিয়ে বাসন্তী রাব্রিবেলা বেরিয়ে পড়লো 
পথে। বাসন্তী আর কোনদিন ফেরেনি । ওদিকে একটি 
শিপু মারা গেল, বাকি ছুটি বিকলাঙ্গ সন্তানকে নিয়ে চন্দ্রবাঁবু 
বেরিয়ে পড়লেন । আজকাল তিনি আমীদের ওখানকার এক 
কাঠগোলার কেরাণী। ভয়ানক নেশাখোর । 

নিঃশ্বাস ফেলে ললিতবাঁবু বললেন, আর রাজকুমারী শ্রীমতী 
বাসন্তী ? 

তার কথা আর না শোনাই ভালো । বয়স হ'লেও 
চেহারাটা তখনো নষ্ট হয়নি, সুতরাং অভাব কিছু তার 
ব্রইলে। না। 

ক্রম আর শোভন। পরস্পরের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে কি 
যেন কথা কইলেন। ললিতবাবু বললেন, হ্যা, তা বটে। 
বৃঝলুম ।-_এই ব'লে গড়গড়ার নলট। মুখে তুলে আবার তিনি 
তামাক টানতে লাগলেন । 

সমস্ত দিনটা এমনি পুরনো ইতিহাস মন্থন ক'রেই 
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কাটলো। পড়ন্ত রোদের সঙ্গে সঙ্গে শীতের হাওয়া হাঁত-প! 
কাঁপিয়ে নেমে এলো। আসর গুটিয়ে তখন ফিরে যাবার 
পালা! 

কালের বিবর্তন, মানুষের ভাগা বিপধয়, স্বখ-দুঃখ আর 
নৈরাশ্ত-আনন্দের আলো! ছায়া_কিন্তু প্রস্পেক্টের কোনে) 
মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি । দুরে ঢাইল্‌, ওদিকে তারাদেবী, 
নীচে কাট রোড, এধারে ছোট শিমলা, ওধারে মাসোত্রা,_ 
মাঝখানে প্রস্পেক্ট তার অরণো, তার ঝরাপাতায়, তাঁর বন্য- 
গন্ধে, তার নির্ভনতাঁয় সেকাল থেকে একাল অবধি অসীম 
বৈরাগ্য নিয়ে অটল স্তব্ধ । জরা তাঁর নেই কিন্তু মহাস্থবির : 
যুগযুগান্তর ধারে কত লোক আসে তার প্রসারিত পদমূলে, 
কিন্তু ্রিকালজ্ঞ প্রস্পেক্ট অন্তর্ণান জপের মন্ত্র নিয়ে চোখ বুজে 
বসেথাকে। 

ঘাঁবার সময় তপেনবাবু এবং ভার বন্ধুরই কণ্ন্বর শোন' 
যাচ্ছিল। ললিতবাবু, সুরমা, শোৌভনা, মণিমোহন-_তীরা! 
নিঃশ্বাস ফেলে চললেন নিঃশবে । আজ এখান থেকে তাদের 
শেষ বিদাঁয়। দুএকদিনের মধ্যেই তাঁরা দেশে ফিরবেন । 
সাংসারিক বিষয়ের সহজ কৌলাহলের মধ্যে আজকের স্মৃতি 
ডুবে যাবে_-এ তীরা জানেন । এটা কেবল মোহ, পারি- 
পার্খিকের প্রভাবে সাময়িক স্মৃতিসঞ্চার-_-আর কিছু নর । 

চাঁকরের। আগেই চলে গেছে জিনিসপত্র লটবহর নিয়ে ! 
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আগে আগে চলেছেন সবান্ধব তপেনবাবু, তাদের পিছনে মণি- 
মোহন, স্বরমা, শৌভনা আর রাযসসাহেব, তারপরে রতীন আর 
অনিল । সকলের পিছনে কেশব আর স্তুনীলা | , 

স্থনীলা মৃদু মধুর আবিষ্টকণ্টে বললে, আবার হয়ত কতদিন 
পরে আসবো এখানে, কোন্‌ যুগে তার ঠিক নেই। 

কেশব গল! খাটে! করে করুণ স্বরে বললে, হয়ত নাও 
আসতে পারি, সুনীল! । 

না এলেও আজকের দিনটা মনে থাকবে গভীর হয়ে। 

মনে থাকার মতো সৌভাগ্য আমার নয়, যধি থাকে পন্য 
হলো। এখানে এসে হয়ত কিছু পেলুম, হয়ত পেলুম না। 
কিন্তু এই স্মৃতিটুকু চিরদিন ধ'রে__ 

স্বনীল! হেসে উঠলো । বললে, আর যদি এমন হয় কিছু 
পেয়েও হারলে! ? 

এর পরে ছুটি তরুণ-তরুণীর ঘা আলাপ, তাঁর বিষয়বস্তুটি 
আবহমীনকাঁলের ; শভঙ্গী নতুন, বস্ম অতি প্ুরাতন। কিন্ত 
স্ুনীলার অসতর্ক হাঁসির ঝলকে স্তরমা আর ললিতবাবুরা চলতে 
চলতে চকিতভাবে একবার পিছন দিকে তাকালেন । একটি 
মুহূর্ত মাত্র, পরক্ষণেই উচ্চ হাসির রোলে মণিমোহনের সঙ্গে 
স্লরমা ও রায়সাহেব সারা পথ মুখর ক'রে তুললেন। সেই 
কৌতুক-পরিহাস বৃদ্ধা ই করতে জানে তাদের অতীত 
বৌবনকে, সকল কালের সকল তরুণ তরুণীকে । 
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তুচ্ছকে তৃচ্ছ ব'লে জানবার সীমাহীন স্পধা এই বিজ্ঞানের 
যুগে নেই। শরতের সোনার রৌদ্রে আকাশকে দেখা যায় নীল, 
কিন্তু হয়ত সেট। আকাশও নয়, তাঁর রং নীলও নয়। য' 
দৃশ্যমান তার জমস্তটাই যে দেখতে পাই, জোর ক'রে একথ'! 
বলা চলেনা ! ্‌ 

এই ভূমিকাটুক না৷ করলেই হয়ত শোভন হোতো। কিন্তু 
মানুষের চোখের শধ্যেও যে কুঝ়াশ। আছে, একথা অনেকেই 
অস্বীকার করবেন না । সেই দৃগি-কুয়াশার চলতি নাম অনেকেই 
বলে রোমান্ন,--পথিবীর সভ্যতার আজ যত বড় অপমৃত্যুই 
ঘটক না কেন, _এই দৃষ্টি-কুয়াশা আবহমান কাল ধরেই 
অসাধ্য সাধন ক'রে চলেছে । অর্থাৎ মিথ্যাকে সে মনোহর 
ক'রে তোলে, নারীর মাংসপিঞ্চের ওপর কাব্যের বার্জনা 
ছড়াঁয়, এবং তার চেয়েও বিচিত্র লাল রংকে বলে রক্তিম । 

এই মনোহর মিথ্য। আছে বলেই পাশের বাড়ীর সীতাকে 
চিনতে পারা কঠিন হয়েছিল । ওরা নতুন ভাড়াটে, কিন্তু নতুন 
ভীড়াটের সংসারে অভিনবত্ব কিছু আছে, একথা ভেবে দেখানু 
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মতো সময় আর যেখানেই থাক, এ পাড়ার কারো নেই। 
কলিকাতার একান্তে পুরাতন ঘিপ্রি পলী,_-পুলোয়, ধোয়ায়। 
যক্মমায়, টাইফয়েডে, নোংরায়, নর্দমায়--সে পল্লী অপরূপ ; 
সেখানে শুধু জৈব-জীবনকে কায়-ক্রেশে কীচিয়ে রাখার 
অসাপারণ অধ্যবসায় চোখে পড়ে, এই অকাপমুহার দেশে 
রুগ্রে্র আর বিকুতের বিস্ময়কর ভাবে বেঁচে থাকার ক্ষমতা 
সেখানে দেখলে স্তব্ধ হ'ভে হয়। 

আহ্ঘপরতা আর চিত্তদারিদ্রো জজ এই জনতার ঠিক 
মাঝখানে এসে তপন একটি খরভ্াঁড়। নিয়ে মেদিন সীতাঁকে 
আনলো, সেধিন আশেপাশে কেউ জক্ষেপ করেনি । কত 
আসে, কত চ'লে যায় । কেউ ভাড়া দিতে ন। পেরে ভাড়া খায়, 
কারে! শি তড়কায় ভুগে মরলে নিজে থেকেই চলে যায়, কেউ 
রোগের দায়ে ঘর ছাড়ে আবার কাবে। বেকার জীবনে 
একটা ছোটখাটো চাকগি জোটে, মুদির দেনা শোথ করে, স্ত্রীর 
মুখে হাঁসি ফোটে, হয়ত বা মায়ের যত্র একটু বেড়েই যায়। 
রঃ সৌভাগ্যে, নিপদে, আনন্দে, অশ্রুতে-_একজন আর এক 
জনের প্রতি নিধিকাঁর । এই পলীর প্রকাণ্ড জনতার মধ্যে 
সকলেই একা, প্রত্যেকেই নিলিপ্ত। এখানে কোনে বেচিত্র্য 
নেই, আশা নেই, দুঃসাহস নেই, দিবাস্বপ্প নেই । 

নিচের তলায় একটিমাত্র ঘর, ঘরটি ছাঁড়া পুরনো বাড়ীর 
এই নিচের তলার অন্ধকারে আর কোথাও কোনো অবকাশ 
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নেই। রান্নার একটুখানি জায়গা আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
নিয়মিত রান্নার কোনো৷ আয়োজন দেখা যায় না; আহারাদির 
ব্যাপারটা কোথায় হয়, একেবারেই হয় কিনা, তাঁও বলা 
কঠিন। সুতরাং সে-জায়গাটুকু প্রায় খালিই পণ্ড়ে থাকে, 
কেবল সন্ধা রাত্রের পর মাঝে মাঝে একট। বড় পাস্তার কুকুর 
সেখানে এসে রাত্রির আশ্রয় ঠিক ক'রে নেয়। সীতা ছু, 
একবার তাকে তাড়না ক'রে গিয়েছিল, কিন্তু কুকুরট। নিশ্চিন্তে 
মাথ। তুলে এমন নিরাসক্ত স্থির দিতে তার দিকে তাকায়, 
যেন মনে হয় মানুষের মতো তার দুই চোৌখে নিগ অথ,-সে- 
চোখ দেখলে ভয় করেনা, বরং লঙ্জা হয় । সীতা চলে যাবার 
পর কুকুরটা আনার মাথা নিচু কে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
থাকে । 

ক্িশ্টু বাড়ীর যিনি মালিক, কুকুরকে নিয়ে কবিত্ব কর্পলে 
তার চলে না। ঘরটির জন্য মাঁসে মাসে এগাঁঝো টাকা তাঁকে 
আদায় করতেই হয়। বানা হয় কিনা, কুকুরটার অন্য আশ্রয় 
আছে কিনা--এ তাঁর জীনার দরকার নেই। তপনও কিছু 
জানাতে চায় না। তাছাড়া কলিকাঁতার যেখানেই যাঁও, এব 
কম ভাড়ায় ঘর পাওয়াই কঠিন। এ-পাঁড়ার বাড়ীগুলোর 
মধ্যে তার এই ঘরটাঁই যা একটু ভালো, _উই-পোক' আর 
আরসোলার উৎপাত কিছু আছে, কিন্তু সে কোন্‌ বাড়ীতে 
নেই ? 
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ঘরের আসবাব পত্রের আলোচনা না তোলাই ভাঁলে!। 
বাঁড়ীওয়ালার দরুণ কাঠের একখানা চৌকি এই সেদিনও 
তপনের ঘরে ছিল, কিন্তু ঘুনধরা চৌকি মানুষের ভার বহন 
করতে না পেরে হঠাৎ মাঝরাত্রে একদিন মড়মড় করে ভেঙে 
পড়ে । সে-রাত্রে আর কিছু নয়, পাড়া সচকিত ক'রে সীতা 
আর তপনের উচ্চ উল্লোলিত হাঁসি দশ মিনিট ধ'রে আর যেন 
থাঁমতেই চায় না। সেই কলকষ্টের দাযিত্রজ্ঞানহীন হাসি 
আর যেখানেই হোক, গৃহস্থঘরের পক্ষে বেমানান । কিন্তু ঘুমের 
ঘোরে তক্তা ভেঙে পড়ার সেই হাঁসি-পরিহাস দু'জনের মধ্যে 
সমস্ত রাত ধ'রে অবাহত চলতে লাগলো । তক্তা ছাড়া আর 
কোনো গুহসজ্জীর আলাপ করাও একটু কষ্টকর । ময়লা 
একট। মশারি তাদের সঙ্গে ছিল কিন্তু সেটা এতই ছিন্নভিন্ন যে, 
ওটাকে কুগুলী পাকিয়ে শাড়ির কাণি গিয়ে বেঁধে বালিশ ক'রে 
মাথায় দেওয়া ছাড়া গতান্তর ছিল না। সতরঞ্ি: একখান! 
ছিল বটে, তবে তাব্র ওপর ভদ্রগোছের একখানা কাথা পাতা 
হোতো, সেখান! সীতার ছোটপিসির দেওয়া । গ্রহসজ্জার 
মধ্যে আর দুটি লক্ষ্য করবার বস্থ ছিল। তার মঞ্চে একটি 
পুর্বনে। স্ুটকেস,সেটার কলকল্জা নষ্ট হওয়ার জন্য চাঁবি- 
পর্রের বালাই ছিল না; চামড়ার বদলে একগাছা শোনদড়ি 
দিয়ে সেটাকে বাঁধতে হৌতো। দ্বিতীয়টি একটি চটের থলে, 
তার মধ্যে থাকতো যা কিছু অস্তাবর সম্পত্তি । ওদের ঘরে 
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ঢকলে প্রথমেই মনে হতে পারে, আর যাই হোক, গৃহস্থালী 
এদের স্থায়ী নয়, ওর! যেন কোনো তীর্ঘযাত্রী,__ধর্মশালায় 
ঢুকে আশ্রয় নিয়েছে মার । 

মেয়েটির বর্ণনা কন্ততে গেলে সম্কুচিত হতে হয়। অভাবের 

ংসারে অনেক মেয়েরই চুলেম রাশিতে তেশ পড়েন! জানি, 

কিন্তু চুলেগ যত্তের অভাবে মাথায় জট পড়ে কজনের 2 দেহে 
কোথাও আভরণ নেই, হাতে কেবল ছু'গ।ছি কান্দি কীচের 
বালী; কিন্তু সীতার দীপ্তশ্রা সেই দুগাছি সুন্দর বাঁলাপ সমন 
সমস্ত চেহারাঁটায় ছনের ব্যপ্তনা এনে দিয়েছে । মনে হয় 
ওদের অথ নেই বটে কিন্তু রুচি আছে। সোনার অলঙ্কার 
হয়ত ওই দেহের এখন-প্রাুঘের নিচে চাপা পড়ে মান 
হয়ে যেতো? । 

ওদের গ্রহস্তালীর দিকে লারো লক্ষ্য করবার অবসর 
ছিলনা; অত্যন্ত শান্ত, নিঃশন্দ তাদের জীবনযাত্র।। সেই 
বিশেষ বাঁঞির হাঁসির শব্দুকু ছাড়া ওদের অশ্যিত্বের পরিচয় 
আর কিছু পাওয়। যাঁরনি । মেয়েটির রূপের আঁকমণ হয়ত কিছু 
ছিল, কিন্ছু তার চলাফেরা আনাগোনা এতই গোপন যে, 
পাড়ীর কীরে। কৌনো কৌতৃহুল ছিল না। যেন একটা দুভেস্ 
ছর্গের রহসাময় হড়জে তার। ছুজনে বিলীন হয়ে থাকতো 

কিন্তু রহস্য দিয়ে ঘিরে রাখলেও প্রত্যহের বীস্তব জপিন- 
বালীকে এড়ানো চলেনা । এক আধর্দিন অবশ্যাই মাঁটি 
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হাড়িতে ভাত ফুটতো, তৃরকারীর বদলে প্রায়ই দেখা যেতো, 
মাংসের হাড়ের টুকরো ওর। উঠোনে ফেলে দিয়ে গেছে! 
কিন্তু এসব কচি, বেশির ভাগ দিনই দেখ] যায়, ময়রার 
দোকানে কেন। তরকারির দীগমাখা শীলপাতাগ্ুলি ওদের 
ঘরের স্মুখে ছড়ানো এবং জন্ধ্যার সেই কুকুরটি অন্ধকারে 
চোখ বুজে বসে সেগুলো চাটাচাটি করছে। 

এই কুকুরটিকে নিক্পেই আর একদিন বাজে একটি হাঁসির 
ঘটন। ঘটলো । কুকুরটি অকাতরে তখন নিতিত। একখানা 
খবলের কাগজ পড়তে পড়তে ঘরের মেঝেয় তপনের চোখে 
তখন সবেমাত্র তন্দ্রা নেমেছে । এমন সময় একখান: 
কেরোসিন তেলমাঁখা জ্বলন্ত শাড়ি সহসা এলোমোলো ভাবে 
নিডিত কৃকুরটার সবাঙ্গ আবৃত ক'রে ঝুপ ক'রে পড়লো । 
উদ্ভান্ত কুকুর চক্ষিতে পালাবার টেক্টা করলে। কিন্তু শাড়ির 
জটলা তার পা আটকিয়ে দিশাহারা চীৎকারে সে ছুটোছুি 
করতে লাগলে । রাঁদে সদর দরজী তখন বন্ধ। সেই 
বীভৎস দৃশ্য দেখে সীতা যখন লুটোপুটি খাচ্ছে, তপন ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । অগ্নি আভায় নিচের তলাট! 
তখন রাড । 

আগ্চনের ফাদ অবশ্য অতিক্রম করতে বুকব্টার দেও্রি 
হোলোনা, কিন্ু তার উৎক করুণ চীতকারে বেশ শোন! 
গেল, অখ্বিশিখায় তার সর্বাঙ্গের লোম আর চামড়া অনেকটাই 
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পুড়ে গেছে। অত রাতে চারিদিক তখন নিদ্রায় নিশুতি। 
___ সদর দরজা খুলে কুকুরটাকে বা'র ক'রে দিয়ে এসে তপন 
চাঁপা কঠিন কণ্ে বললে, কি করলে তুমি ? 

কলকঠীর হাসির ফেনা তখনও অনর্গল মুখ দিয়ে বরে 
পড়ছে । সহসা হাঁসি থামিয়ে চোখ পাকিয়ে সীতা বললে, 
খুব করেছি । কী করবে তুমি? 

দাত দিয়ে সে অধর চাপলো। বিদ্যুতের ঝলক দেখা 
গেল তার কুষ্ণতারকায় । ছুরস্তপনায় সাঁচলট। লুটিয়ে পড়েছে 
মেঝের উপর । তার সেই আলুথালু বিবশা চেহারার দিকে 
তাকিয়ে ক্রুদ্ধকণ্টে তপন বললে, শাঁড়িখীনি পোড়ালে, আর 
কাপড় কোথায় ? 

এই ত'--ব'লে সীতা নিজের পরণের কাপড়খানাই 
দেখিয়ে দিল। এই একখান! শীড়িই তার ভবিষ্যৎ জীবনের 
পন্ষে যথেষ্ট ! 

সে-রাতে ঢচজনের মধ্যে আর কোনো আলাপ হোলো ন। 
বটে কিন্তু বিপন্ন কুকুরটার ছুরবস্থার কথ! মনে ক'রে পাঁগলিনীর 
হাসি তপনের আলিঙ্গনের মধ্যে মাঝে মাঝে মাদকরসের মতো। 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে লাগলো । একখান। হাতে তপনের 
গল! জড়িয়ে পোড়ারমুখী মুখ গুজে পড়েছিল । 

সেদিন দুপুরবেলায় উপরতলণ থেকে একটি কুমারী মেয়ে 
নেমে ওদের দরজার কাছে দাড়ালো । তপন বেরিয়েছে, 
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তখনো ফেরেনি । গায়ে পণ্ড়ে মেয়েটি আলাপ ক'রে বললে, 
আজ তোমাদের রান্না হুত্মনি কেন, ভাই ? 

সীতা সটান মিথ্যাভাষণ করলো । বললে, গুর আজ 
নেমন্তন্ন, আর আমার অল্প অল্প জর, তাই বাধিনি। 

কিন্তু কাঁলকেও ত তোমাদের রাঁধতে দেখিনি ? 

সীতা কাছে এসে বললে, "কালকে £-_-এই ব'লে অহেতুক 
সে হাসতে লাগলো। পুনরায় বললে, কাঁলকের কথা কিছু 
মনেই নেই। হ্যা, মনে পড়েছে । কাঁল আমার বড়দিদি 
একরাশ খাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

মেয়েটির কেমন যেন সন্দেহ হোলো । এদের ঘরের মধ্যে 
কেমন একটা অজ্ঞাত অশরীরি সংশয় তেন লুকিয়ে রয়েছে। 
ভিতরে ঢুকলো না, বাইরে দাঁড়িয়েই প্র্ম করলো, তোমার 
তপনবাবু চীকৃপ্সি করেন না? 

সীতার মুখে গৌরবের একটি আভা ফুটে উঠলো । বললে, 
না, চাকরিকে উনি ঘেন্না করেন । উনি ছবি জাকেন। 

ছবি? দেখাও না একটু, উনি কেমন আকেন ! ওমা, 
তক্তাখানা ভেঙে পড়েছে ত" ঘর থেকে বে'র ক'রে দীওনি 
কেন, ভাই? কী অগোছালো তোমাদের ঘর । 

কিন্তু কোনো কথাই সীতার কানে গেল না। স্ুটকেসের 
ডাল! তুলে পুরু কাগজে তুলি দিয়ে রভীন ক'রে আঁক1 তপনের 
কয়েকটি ছবি সে বার ক'রে আনলো । নিরপেক্ষ বিচারকের 
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মতো এক একখান! ছবি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা ক'রে সহসা 
মেয়েটি বললে, ওমা, এখানা যে তোমার ছবি ! 

আমার ? কই দেখি ?_-ব'লে সীতা সেখান' হাতে নিল। 

ছবিখানায় তাকেই তপন একেছে বটে। দাত দিয়ে 
অধর চাপা। বিদ্যুতের ঝলক ছুই চোখের কুষ্ণতারকায় । 
স্ডোৌল নিটোল বক্ষের একাংশর্নিরাবরণ'; স্তনমূলে যেন একটি 
রাড। ভ্রমর তাকা। আচল লোটানো নিচে; আলুখালু 
চেহার1; জটাজটিল কেশরাশি। সে একট্র হেসে মুখ তুললো, 
তার মুখের বন্যা দীপ্তি দেখে মেয়েটি বললে, সত্যি, খুব স্থুন্দো্র 
তুমি ।-_আচ্ছা, তোমাকে এমনভাঁবে উনি রেখেছেন কেন, ভাই 

রূপের স্থখ্যাঁতির নেশার সীতা। মুগ্ধ হয়েছিল । সহসা কস 
ক'রে বছলে, সেই কথা বলে কে! অত্যাচার অনেক জঙ্থ 
করি, ভাই । 

অত্যাচার? তোমার ওপর ?-_মেয়েটি হেসে বললে, 
বিশ্বীস করতে ইচ্ছে করেনা । 

সত্যি বল্ছি।-_এই ব'লে যত কিছু তাদের গোপনীয়, 
সমস্তই উদ্ঘাটন ক'রে সীতা পুনরায় বললে, তবে শোনো, 
আমি তখন মিছে কথা বলছিলুম, আমরা ছু'তিন দিন উপবাসে 
আছি, রান আমাদের হয় না। কেমন ক'রে হবে বলোত 
ভাই? একটি কানাকড়িও রোজগার করতে পারে না ! 

সেকি! তবে তোমাদের চলে কেমন করে ? 
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উৎসাহিত হয়ে সীতা বললে, আর শুনতে চাও ?-_ 
অনেক আছে । জুয়া খেলে কি আর রেখেছে কিছু? ওই ত,' 
আমার জংলী শাড়িটা সেদিন বেচে দিয়ে এলো । ভেবেছে, ন! 
খেতে দিয়ে আমাকে মারবে ? আমি কিন্তু ঠিক বেঁচে থাকবো, 
ভাই ।--এই ব'লে সে হাসতে লাগলো । 

চৌকাঠে ভর দিয়ে মেয়েটি” কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো । 
তারপর মৃদ্রকণেে বললে, হ্যা, এসব অত্যাচার বৈকি । কিন্তু 
কই বাইরে থেকে কিচ্ছু জানা যায় নাত? ভদ্রলোকের 
অমন চমত্কার চেহারা! অমন স্বাস্থ্য-_ 

সীতার মুখে আবার দীপ্তি দেখা গেল। কিন্তু অপর 
জ্ীলোকের মুখে তপনের রূপের সুখ্যাতি শুনেই তার রক্তাভ 
মুখ তত্ক্ষণা তীব্র হয়ে উঠলে। । বললে, জানি, অনেকেরই 
লোভ আছে ওর ওপর ।--এই ব'লে গন্তীর ভাবে সে 
সেখান থেকে চ'লে গেল। 

মেয়েটি তখন আখাতে আর লজ্ভায় একেবারে দিশাহারা । 
অবাক হয়ে কিছুক্ষণ নিশ্চলভাবে সে দাড়ালো, তারপর গলা 
বাড়িয়ে বললে, কি যেন ব'লে কেললুম, কিছু মনে কারো না, 
ভাঁই। আচ্ছা, আসি ।--এই ব'লে সে আবার সটান ওপরে 
উঠে গেল। 

তার পথের দিকে উম্মার্দিনী কেবল একবার ঘ্বণাভরে 
তাকালো । 
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মাঝখাঁনে একদিন এই রুগ্ন ঘিপ্ভী পল্লীর কোথায় কোন 
বাড়ীতে নারীকণ্টের সঙ্গীত শোন। গিয়েছিল । পাকের ভিতর 
থেকে পন্ম যেমন ফুটে উঠে, তেমনি এই অস্বাস্থ্যকর রোগজর্জর 
দারিদ্র্য দৈন্যলাঞ্রি'ত নোংরা বস্তির কোন্‌ প্রান্ত থেকে অপরূপ 
সঙ্গীতের মায়াজাঁল পল্লীবাসীকে কিছুকালের জন্য অভিভূত 
করেছিল। শ্রীকৃষ্ণ নেই বৃন্দাবনে, তব্রজপুরী অন্ধকার, শ্রীমতী 
অশ্রপ্মুখী চলেছেন ঝড় আর দুযোগে অভিসারে ৷ গুরুজন আর 
দুর্জনের ভয় নেই, পথ বিপথ অজ্ঞাত, সপ্পসমাকুল অরণ্য, ঘন্‌ 
অন্ধকার পৃথিবী, শামতী চলেছেন পরম সন্ধানে । 

কানাকানি খবর নিয়ে জানা গেল, তপন সারাদিন ঘরে 
কেরেনি, এবং এই অপরূপ কণ্টের মধুর কীর্তন সীতার মুখ 
থেকেই উৎসারিত হয়েছিল । জীনলার ফী দিয়ে উপবাঁসিনীর 
কণ্টে সারাদিন অমুতধারা নামছে। তাঁর গানে সবাই 
মুগ্ধ । 


কিন্তু একটি বিশেষ রাঁত্রে আবার এই অপরিচ্ছন্ন পল্লীর 
জীবনধারা আবতিত হয়ে উঠলে! । 

রাত ছুটো বেজে গেছে। নারীকঞ্ের চাপা আর্তস্বর 
আশেপাশে অনেকেই শুনতে পেয়েছিল। প্রসববেদনা গ্রস্ত 
কোনে! মেয়ের গলার আওয়াজ মনে ক'রে প্রথমটা কেউ 
বিশেষ আমল দেয়নি । কিন্তু উ্পীড়িতাঁর গোঙানির চেহার! 
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অন্থরূপ, মাঝে মাঝে প্রলাপোক্তির সঙ্গে প্রতিবাদের ভাষাও 
অনেকের কানে আসাছিল ॥ দেখতে দেখতে " দু'একজন 
জেগেও উঠলো । ৫ 

অত গভীর রাত্রে যত বড় রহস্যময় কাঁহিনীই হোক, অনড় 
নির্জীব স্ত্রী পুরুষক্পা পথে বেরিয়ে পাড়া সচকিত ক'রে তুলবে, 
এমন উৎসাহ বিশেষ কাঁরে। ছিল না। কিন্তু তবু ওরই মধ্যে 
ছু'গারজন পুরুষ এবং বর্ধায়সী স্ত্রীলোক হাকাহীকি ক'রে এ. 
বাড়ী ও-বাড়ী সে-বাড়ী জাগিয়ে তুললেন । দেখতে দেখতে 
বাঁড়ীওয়াল! সপরিরারে ধড়মড়িয়ে উঠে টেচালেন, কোথায়, কে 
কীদে রে? 

তারপর অনেকেই অবশ্য এসে দাড়ালো । ব্যাপারটা 
আর কিছু নয়, তপন আর সীতার পারিবারিক ঘটনা । তপন 
সেই রান্নার জাঁয়গাটুকুতে একখান| চাঁদর পেতে চুপ ক'রে 
শুয়েছিল, জনতাকে দেখে সে উঠে এসে বললে, আপনারা কট 
ক'রে এসেছেন কেন, চলে যান্-_এসব কিছু নয় । 

কিন্তু তখন অবিরাম আর্তকণ্ট ভিতর থেকে শোন যাচ্ছে। 
একজন স্ত্রীলোক বললেন» কীদ্ছে কেন, বলোই না, বাছ৷ ? 
আমর! পাঁড়ার লোক, আমাদের অশান্তি হয় না? 

জনৈক যুবক বললে, স্ত্রীর ওপর বুঝি অত্যাচার করছেন ? 

তপন বললে, না, আমার ওপর উনি অত্যাচার করছিলেন 
তাই শাস্তি দিয়েছি। আপনার! চ'লে ষান্‌। 
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এটা ভদ্দল্লোকের পাঁড়া, আমর! সকলে থাকতে মেয়ে- 
ছেলের ওপর অত্যাচার সহ্য করবে! না । কেন উনি কাদছেন 
আমরা জানতে চাই। এখনো ইংরেজ রাজত্ব যায়নি, এসব 
চালাকি চলবেনা, বুঝলেন ? 

তোমার স্ত্রীকে ডাকোনা একবার, বাবা? 

ক্রোধে তপন কীপছিল । জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
বললে, ওপর থেকে আপনারা কিচ্ছু বুঝতে পারবেন না. আমি 
শান্তভাবে বলছি, দয়! ক'রে আপনার চ'লে যান্‌। 

বাড়ীওয়াল! খড়ম পায়ে হারিকেন লণ্টন হাতে নিয়ে এসে 
বললেন, তা কেমন ক'রে হবে? আপনি যদি স্দ্রীকে খুন 
করেন, আমরা সহ্য করব ? 

বাড়ীওয়ালার প্রশ্রয় পেয়ে আর সবাঁই মারমুখী হয়ে 
উঠলো । একজন প্রস্তাব করলেন, এখুনি পুলিশ ডাঁকো। 

বলতে বলতেই জন ছুই বেকার ছোকরা এবং একজন 
ন্রীলৌোক ভিতরে টুকে বললে, আমর! আপনার স্ত্রীর মুখেই 
শুনতে চাই, আপনি অত্যাচার করেছেন কিনা। 

শোবার ঘরের দরজায় বাহির থেকে শিকল টেনে দেওয়।। 
একজন দরজা খুলে ফেললো! । ভিতরে তখন সীতা ডুকরে 
ডুকরে কীদছে। ঘরের সব জানালাগুলে! বন্ধ; বায়ুলেশহীন 
শ্বীসরোধী ঘরের অন্ধকারে বাড়ীওয়াল! হারিকেন লন নিয়ে 
টুকলেন। সবিস্ময়ে আতঙ্কে সকলেই দেখলো, নিচের 
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জানলার লোহার গরাদ্ের সঙ্গে পিটমুড়ে দড়ি দিয়ে সীতাক্কে- 
বাধা। তার ঘাড়ের সঙ্গে হাটু আর হাত পাঁ দড়ি দিয়ে 
পাকানো । নড়বার সাধ্য নেই। ঘামে আর” চোখের জলে 
মেয়েটার শ্বাসরোধ হবার উপক্রম। সকলে চীৎকার ক'রে 
উঠলো । 

তারপরের দৃশ্যটা অনুমেয় । বীধন খুলে দিয়ে তাকে 
বাইরে এনে সুস্থ করা হোলো । দরজা জানল! খুলে দিয়ে 
ছোকর] দুজন, বাড়ীওয়ালা, পাড়ার তিনটি স্ত্রীলোক, উপর 
তলার ছেলেমেয়েরা সকলেই নানারূপ প্রশ্ন করতে লাগলো । 

রাতে দাত দিয়ে তপন কেবল বললে, আপনারা কেউ 
চেনেন না ওকে । ও শয়তানী ! 

সীতা কাদতে কাদতে বললে, দেখলেন ত আপনারা, 
অমানুষিক অত্যাচার! এই দেখুন কালশিরের দাগ। রোজ 
মারে আমাকে । মার খাচ্ছি বছদিন থেকেণ খেতে দেয় না, 
পরতে দেয় না। একদিন ঘুমোচ্ছিলুম, সিগারেটের আগুন 
আমার গায়ে চেপে ধরেছিল ! এমন নিষ্ঠর-এমন-_ 

তপন বললে, জানেন ন। আপনারা, কী সাংঘাতিক মেয়ে ! 
ওর রক্তের মধ্যে পাপের বীজ, এমন বন্য বড্জাত। এমন 
একটা কঠিন নিদয় অজ্ঞান ওর মধ্যে-"'বেপরোয়া দুরম্তপনা । 
ওকে সভ্য সমাজে রাখা যায় না, পাগল। গারদে দেওয়। 
যায় না: পা 
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চারিদিকে অতগুলি স্ত্রীপুরুষ, কিন্তু নিঃস্কোচকণ্ে জীচলে 
চোখ মুছে সীতা বলতে লাগলো, একটু সংসারে মম দেবে না । 
ছবি মাকত্য- আর জুয়া খেলবে । চুপ করে শুয়ে থাকে 
সারাদিন, ক্ষিধে নেই, তেষ্টা নেই। সেদিন মুড়ি আনতে 
বেরিয়ে গেল, রান্তিরে ফিরে এলো এক তোড়া ফুল 
নিয়ে। 


তপন বলতে লাগলো, এমন কোথাও শুনেছেন আপনারা, 
হাসিমুখে বসে বসে ছুরি দিয়ে মেয়ে মানুষ নিজের হাতের 
মীংস কাটে, সেই রক্তে টিপ পরে ৭ সেদিন চুপি চুপি কাঁগজ 
জ্বালিয়ে নিজের চুল পৌঁড়াচ্ছে দেখতে পেলুম। জাম কাপড় 
বিলিয়ে দেয় রাস্তীর লোক ডেকে । বলুন আপনারা, বলুন-- 
বিচার করুন-_ 

বর্ধায়সী স্ত্রীলোকটি জীতাকে আড়ীলে ডেকে নিয়ে 
গেলেন । তারপর বললেন, কাল সকালে যা হোক একট! 
ব্যবস্থা হবে, আজ তুমি চলো মা আমার বাড়ীতে । আমার 
কাছে শোবে। 

সীতা রাজি হোলো না। বললে, যেতে পারতুম, কিন্তু 
ভারি খারাপ লোক । একটা বদনাম রটিয়ে দেবে। আমাকে 
সন্দেহ করে কিন! । 

তোমার মা বাপ নেই £ 

আছেন। তীর। খুব বড়লোক । আমি সেখানে যাইনে । 


৮৪ 


পঞ্চতীর্থ 


মহিলাটি বললেন, চলে যাওয়াই ত উচিত। তোমার ওপর 
এই সব জঘন্য অত্যাচার করে, আর তুমি ছেড়ে যেতে" 
পারো না? 

সীতার মুখখানা তৎক্ষণাৎ দীপ্ত হয়ে উঠলোঁ। কিষেন 
বলতে গিয়ে সে সহসা থেমে গেল। ন্মিত রক্তাভ মুখ নত 
করে বললে, ছেড়ে যেতে পারিনে। 

মহিলাটি বললেন, বুঝেছি, পাগলী মেয়ে । বিয়ে হয়েছে 
কদ্দিন ? 

বিয়ে! সীতা মুখ তুলে বললে, বিয়ে ত আমাদের হয়নি । 
আমরা চলে এসেছি । 

তার সরল সহজ এবং অকম্প উক্ভিতে মহিলাটি স্তব্ধ হয়ে 
তার দ্বিকে চেয়ে রইলেন । 

রাত অত গভীর, সুতরাং গণগুগোলটা এক জময়ে থামাতেই 
হোলো । বর্ষীয়সী স্্রীলৌোকটি ফিরে এসে আড়ালে বাড়ী- 
ওয়ালার ভ্্রীকে কি যেন কাঁনে কানে বললেন, স্ত্রী স্বামীকে 
আড়ালে ডেকে বললেন কানে কানে, একজন ছোকরার 
কান আর একজনের কাছে সরে গেল । অবশেষে একান ও- 
কান, তারপর সকল কানে, সকলখানে । 

বাড়ীওয়ালা ঘোট পাকিয়ে নিভৃতে সবাইকে ডেকে 
বললেন, আচ্ছা, আজকে আর ওদের জানিয়ে না, খুঁচিয়ে! 
ন।। কাল সকালে বাড়ী ভাড়াটি আদায় ক'রে বাছাধনকে 


৮৫ 


পঞ্চতীর্থ 


নারাহরণের দায়ে ফাসিয়ে দেবো । পুলিশ কি আর সহজে 
স্ছাড়বে ? পাঁচটি বছর ! 


নিশে 
প্রচ 


কিন্তু পরদিন বাঁড়ীওয়ালার চীৎকারেই সবাই ছুটে এলে! । 
পুলিশে ধরিয়ে দেবার মতে উত্লাহ অতঃপর কারো ছিল কিনা 
বলা কঠিন, কিন্তু সকালে উঠে তপন আর জীতাকে খুঁজে 
পাওয়। যায় নি। ঘর তাদের শুন্য- ছেঁড়া চটের থলে ছাড়া 
সে ঘরে আর কিছু নেই। ভোর বাত্রেই তারা নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে। 

বাঁড়ীওয়াল। চীৎকার করে বলতে লাগলেন, ছুজনেই 
সমীন, দুজনেই জোঁচ্চোর। এগার টাকা হিসেবে বাইশ 
দিনের ভাড়। আট টাকা চার পাই আমার মেরে দিয় গেল. 
মশাই ? সরনাশ হোক তোদের, সর্বনাশ «হোক ! 

কিন্তু সর্বনাশ ভাদের হয়েছিল' কিনা সে খবর আর পাওয়া 
যায়নি । তারপর অনেক দিন পেরিয়ে গেছে। নিচের ঘরট' 
খালিই পড়ে রয়েছে । কুকুরটা রোজ সন্ধ্যার পর আবার 
ওখানে আসে । অন্ধকার কোটরে শুয়ে-শুয়ে বোবা নিরোধ 
দৃষ্টিতে প্রকাণ্ড প্রশ্ন বিস্ফীরিত করে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে। 


তাসের ঘর 


নিহীরের কোনো একটি স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে সেবার 
অনেকগুলি পরিবারের আবির্ভাব ঘটেছিল। সকলেই 
বাডীলী এমন নয়, বেশি দামের বাড়ী ভাড়া নিয়ে দুই এক ঘর 
ভদ্র হিন্দুস্থানী পরিবারও আশেপাশে এসে উঠেছিলেন। 
শহরটি ছোট, কিন্ত নাম ভাঁক আছে। এখানকার ইদারার 
জলে নাকি ধাতব পদার্থ অনেক বেশি, বিশেষ চণ আর 
লোহা, বাঁডালীর অস্ত্রে তন্ত্রে এ ছুটোর দরকার নাকি প্রচুর ! 
দ্বিতীয় কারণ হোলো, শহরের বাঁড়ীগুলো পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
এবং একটির থেকে আর একটি অনেক দুরে__মাঝখাঁনে মস্থণ 
প্রান্তর, দূরে দূরে পথগুলি জীকাবাক।। আরো দূরে বনময় 
উপত্যকা । বাতাসটি লঘু, স্বাস্থ্যকর এবং অগ্নি উদ্রেককারী। 
আসল কথা, অক্প অজীর্ণ ন' থাকায় বাডালীর কাছে এ অঞ্চল 
খুবই প্রিয়, এবং এখানকার নিরিবিলি অবকাশ যথেষ্টই 
আরামদায়ক । 

শোন নদী এখান থেকে বেশি দূরে নয়। পাটনা, 
কিউল, ভাগলপুর ইত্যাদি শহর থেকে প্রায়ই এদিকে বড় বড় 


৮শ 


পঞ্চতীর্থ 


বজরা আসে ; মহাদেওগর্জের মন্দির দর্শনে, শোনপুর মেলায় 
'স্এই পথ দিয়ে যাত্রীরা চলাচল করে। মাঝপথে হাটতলা, 

হনুমানপুর, দরিয়াগঞ্জ প্রভৃতি নান! জায়গ। আছে। 

এই 'জলপথ দিয়েই কয়েকদিন পূর্বে চৌধুরী সাহেব 
একখান! বড় দরের বজর ভাড়া ক'রে সন্ত্রীক এসে এখানে 
একটি বাড়ীভাড়। নিয়েছিলেন । স্ত্রীর শ্বাস্থ্যও ভালো, 
শরীরও ভাঁলো, কিন্তু মাঝে মাঝে মাথাধরার ব্যারাম আছে। 
ডাক্তীর বলেন, নদীর খোল! বাঁতাস রোগীর পক্ষে খুবই 
স্বাস্থ্যকর হবে। 

আভাবতী প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিল, কলকাত৷ ছেড়ে 
গেলে মাথাঁধরাও ছেড়ে যাবে । অত টাকা খরচ ক'রে নৌক। 
ভাড়া ক'রে কাজ নেই। 

সে কখনো হয়, ভুমি বলে! কি ?_চৌধুরী সাহেব ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, মাথার সঙ্গে সমস্ত দেহের যোগ। মাথাই ত 
সব। টাঁকা সামান্য, কিন্তু শরীরটা সামান্য নয়, আভা। 

আভা বললে, এখানকার জল হাওয়াতেই সব সারতে 
পারতো । ট্রেনে এলে এতে খরচ মোটেই হোতোনা। 

কথাটা সত্য, কিন্তু চৌধুরী সাহেব সেকথায় কান: 
দেননি । স্ত্রীর স্বাস্থ্যের সংবাদ স্ত্রীর অপেক্ষা তিনিই বেশি 
জানেন ; স্ত্রীরা স্বামীর ব্যয় সঙ্কোচ করতে চায় নিজের 
অসুবিধা সত্বেও । 


পঞ্চতীর্ঘ 


চৌধুরী সাহেব বলেছিলেন, তোমার মন প্রফুল্ল থাকার 
ওপর আমার ভ্রমণের আনন্দ নির্ভর করছে। আমার অন্বস্তি 
তোমাকে বোঝাতে পারবোনা আভা,_তোমার শরীর 
আর মন ভালো থাকাটাই হোলো আমার সব কাজের 
উৎসাহ । 


তাদের ছোট বাড়ীটি মাঠের মাঝখানে হোলেও 
আশেপাশে প্রতিবেশীদের বাগানের সীমানা । পূর্বদিকে 
দুরে শোন নদী, সুতরাং ভোর হ'তে না হ'তেই রাঙা 
সূর্যের আলো এসে একেবারে শোবার ঘরের মধ্যে পড়ে। 
অক্টোবরের প্রথম কিন্তু এরই মধ্যে মাঠে মাঠে শিশিরবিন্দু 
ঝলমল করে। নদীর বাঁলুচরের উপর প্রভাত সূর্যের দীপ্তি 
এখান থেকেই চোখে পড়ে । প্রাতঃভ্রমণ শেষ ক'রে স্বামীস্ত্রী 
যখন ফিরে আসে, তখন আশেপাশে পল্লীবাসীরা জেগে ওঠে। 

কলকাতা থেকে সেন পরিবাররা এসেছিল। কিন্তু 
বিদেশে এসেও ওরা কলকাতার অভ্যাসগুলো ভুলতে পারেনি ! 
সকাল সন্ধ্য বারান্দাতেই বৈঠক বজায়, ভ্রমণের কোনে 
উৎসাহ প্রকাশ করে না। মেয়ের! অভ্যাস মতো ঘরের 
কাঁজকর্ণ নিয়েই ব্যস্ত থাকে, পুরুষদের ফাই ফরমাস খাটে, 
সেবাই করে, কিন্ত শরীরের দিকে তাদের কোনে নজর 
নেই। স্থাস্থ্য ফেরাতে এসেও অভ্যাসের দাসত্ব করতে ওর! 
ভোলেনি। সেই রান্না আর বাসন মাঁজা, সেই পারাদিন 


পঞ্চতীর্থ 


গৃহস্থালীর চক্রান্তে ঘুরপাক খাওয়া, আনন্দ করবার কোনে 
"অবকাশ নেই। 

আভা বললে, কি করবে বলো, খাওয়া দাওয়া ত সঙ্গে 
সঙ্গেই যায়? 

যায় জানি-__ চৌধুরী বললেন, কিন্তু কেন? কেন ওই 
ষোড়শ উপ্চারে ভোজনের আয়োজন । একথা জানা উচিৎ, 
বিদেশে আহারের ব্যবস্থা সরল হওয়া দরকার, তোমাকে 
বদি ওই সব নিয়ে ব্যস্তই থাকতে হোলো, তোমার রিলিক 
কোথায়? তোমার শরীরের উন্নতি হবে কেমন ক'রে? 
ছিছি, ওরা কী অত্যাচার করে বলো ত ওদের মেয়েদের 
ওপর? নিজের! স্ফুতি করে, তান খেলে,_ আর মেয়ের! 
খাটে বিয়ের মতন! ঘর থেকে বেরিয়ে ঘরেই এসে 
ঢুকলো মেয়েদের ওপর কতখানি অবিচার হচ্ছে, তুমিই 
বলো ত আভা? 

চৌধুরী সাহেব একটু খুঁহখুতে সন্দেহ নেই। স্ত্রীর 
স্থবিধার জন্য তিনি আগেই তার পাচককে ট্রেন যোগে 
পাঠিয়েছেন, দু'জন চাকর এসেছে তার সঙ্গে । এখানে এসে 
ফুলবাগান রক্ষা করার জন্য তিনি এক স্থানীয় মালীকে 
মোতায়েন রেখেছেন। আহারাদির আয়োজন ব্যাপারে 
আভাকে বিন্দুমাত্র পরিশ্রম করতে হয় না। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা! অবধি হাতের কাছে তিনি সমস্তই পান, অভিচ্ভ পাচক 


পঞ্চতীর্থ 


আর চাকর কোনে ক্রটি অথবা অভাব রাখেনা । এখানে 
এসে কেবল মাত্র ভ্রমণ, স্বন্ছ জীবনধারা, নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ *' 
আর আনন্দ,-স্ত্রীর প্রতি এই হোলো প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য। 
বাউলা দেশের মেয়ে চিরকাল স্বামীদের হাতে অন্কে উৎ- 
পীড়ন সহা ক'রে এসেছে, অন্তত এই শরীর রক্ষার ব্যাপারে, 
--তাঁর হাতে অন্ততঃ সে-সব লাঞ্চমা আর না ঘটে । এ সম্বন্ধে 
চৌধুরী সাহেবের যথেষ্ট আত্মপ্রসাদদ ছিল। তিনি, আর যাঁই 
হোক, নিরীনববই জন স্বামীর একজন নয় । 

আচ্ছা, দেখেছ তুমি লক্ষ্য ক'রে-তিনি একদিন বললেন, 
ওই যে চাটুষ্যের স্ত্রী,কি রকম যা তা কাপড় প'রে রাস্তায় 
বেরোয় । আমার স্ত্রী হ'লে আমি সুইসাইড করতুম। আর 
চাটুষ্যেও তেমনি, বিন্দু মাত্র স্থুরুচি বোধ নেই, সৎশিক্ষা 
নেই,_যাঁকে বলে কিন্তুতকিমীকার । 

আভ। হাসিমুখে বললে, তোমার চোখ যদি কিছুতে এড়ায় ! 
হুয়ত বেচারীদের তেমন অবস্থা নেই ? 


নেই ?_-চৌধুরী সাহেব বললেন, সেকেঞ্ড ক্লাসে ওরা 
এসেছে, তা জানো? আমার ওপর টেক্কা দিয়ে । চাটুষ্যে ত 
টিন-টিন সিগারেট ওড়ায় দেখি । স্ত্রীর জন্যে একখান? শাড়ী 
কিনতে পারেনা? কেবল কি চাটুয্যেঁ-ওই ছ্যাখো ন। 
কলকাতার বিখ্যাত বোস পরিবার ! বড় মেয়েট। হিল্‌ তোলা 
জুতোয় খুঁডিয়ে খুঁড়িয়ে চলে, আচ্ছা_দে না বাপু একজোড়া 
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সত্যাণ্তীল কিনে! এতই যদি বড় মান্যী, মেয়ের জন্যে আর 
'* ছুটে টাক] খরচ করতে পারিসনে? ছেলে ছুটোর ত এক- 

জোড়া হাঁফপ্যান্টও জোটেনা ! বনেদী বংশ বললে কি হবে, 
নজর বড় ছোট। 

স্বামীর মুখ থেকে অন্যের প্রতি কটু মন্তব্য এবং সমালোচনা 
এইভাবে আভাকে শুনতেই' হয় । একথা মিথ্যে নয়, তারা 
একটি সুখী পরিবার। বাস্তবিক, অভাব তাদের কোথাও 
কিছু নেই। সঙ্গে তাদের একটা দামী গ্রামোফোন আছে। 
চৌধুরী সাহেবের নিদেশি অনুযায়ী প্রত্যহ প্রভাতে চাকর 
সেটা বাজায় । ভজন অথব। কীর্তন গানের স্বরে আভার ঘুম 
ভাঁঙে। সকালে পাখীর কলকুজনে মাঠ ভ'রে ওঠে। মালী 
এসে ফুলদীনীতে টাটকা সূর্যমুখী অথবা চন্দ্রমল্লিকা রেখে 
যায়। কয়েকটা গাছে গোলাপ ধরতে আর দেরী নেই। 

কাছাকাছি কয়েকটি পরিবার থাকা সন্বেও চৌধুরী সাহেব 
এখানে এসে অবধি কারে সঙ্গে বিশেষ আলাপ করেন নি। 
সকলের সঙ্গে গলাগলি করা তার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তার 
শিক্ষার পরিমাপের সঙ্গে ওদের মাখামাথি মেলেনা, স্থতরাং 
দূরত্ব একটু রেখে তাঁকে চলতেই হয়। আর না| রেখেই বা 
উপায় কি? মহ আভিজাত্য সব সময়েই আত্মকেন্দ্রীক, 
বারোয়ারী হাটে সে যদি না নেমে আসে তবে তাকে দোষ 
দেঁওয়। চলেনা, তার রীতিনীতিই আলাদা । 
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সেদিন ওদের এই আলাপই চলছিল । হাঁটতে হাটতে অনেক. 
দূর অবধি ওর! চলে এসেছে। বন্ধ্যা হ'তে আর বিলম্ব নেই 
শোন নদীর জল রাঙা হয়ে এসেছে । কয়েকট। , মহাজনী 
নৌকার ছইয়ের মধ্যে ছোট ছোট কেরোসিনের ডিবে জলে 
উঠেছে । শরতের আকাঁশ দেখতে দেখতে ম্লান হয়ে এলো। 
এদ্দিকটা৷ চৌধুরীর ভালো লাগে না। তাঁর বিবাহিত জীবনের 
চার বছরে স্ত্রীকে নিয়ে নি£সঙ্গ থাকতেই ভালো লাঁগে। 
সন্তানাদি এখনো। হয়নি । একটা বটগাছের নীচে নরম ও 
ঘন ঘাসের উপর দুজনে এসে বসলো।। আজ অনেকটা পথ 
ইটা হয়েছে । যদি তীদের ফিরতে দেরী হয় তবে চাকর 
একট। টাঁঙা এনে হাঁজির করবে, বলা আছে। 

দিগন্ত বিস্তৃত নদীর ওপার থেকে শুক্লপক্ষের চন্দ্র উপরে 
উঠে এসেছে । বাতাসটি লু চোখে মুখে কেমন যেন নেশার 
রঙ বুলিয়ে চ'লে ষায়। আজ আভাকে খুব ভালে। লাগছে 
নিজন নদীর তীরে জ্যোশুস্নার মধ্যে নিয়ে এলে স্ত্রীও যেন 
কেমন মোহিনীর বেশ ধরে। কাছে থাকলেও যেন তার 
সর্বাঙ্গে একটা স্থদূর র্হুস্তের ছায়া! নেমে আসে, মাদক রলে 
মন টলমল করে । 

আভা উচ্চশিক্ষিত না হ'লেও তার কোনে! ক্ষতি ছিলনা । 
লেখা পড়ায় ভালে ছাত্রী বলে তিনি আভাকে বিবাহ 
করেননি, করেছেন তার রূপ দেখে । বিলাতের মোহ তার 


খু ৯ 
* ) 
4৯ 


॥ 


পঞ্চতীর্থ 


,মনে ছিল, স্বাধীন সুন্দরীদের সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা যে 
একেবারেই নেই তা নয়,_কিন্তু তাদের মোহ থেকে তিনি 
উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছেন কেবল মাত্র আভার পরিচয়ে । আর 
যাই হোক, আভা তার জীবনে কোৌনে। অভাব রাখেনি । 
বয়সকালের যে এ্রশ্র্ধভার ছিল আভার সর্বাঙ্গে, তার সম্পদ 
অপরিমেয় । অথচ তার চাঞ্চল্য নেই। ভাদ্রের নদী ভরো- 
ভরো, কিন্ত্রু দুরন্ত আৌতে সে মাতিয়ে তোলেনা,-কেমন 
একটি প্রশান্ত আবেদন ছিল তাঁর চেহারায় । চৌধুরীর মন 
নিবিড় আনন্দে অবগাহন করতো । 

আভা? 

আভ। উত্তর দিল, কি গো? 

চৌধুরী একখান। হাতে স্ত্রীর গলা জড়িয়ে বললেন, আচ্ছা, 
এখান থেকে তুমি আর কোথায় যেতে চাও বলো । 

আভা বললে, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে । 

হ্যা, আমার এখনে। অনেক দিন ছুটি। আরে। প্রায় দেড় 
মাস তোমাকে নিয়ে বেড়ীতে পারি। আমর দ্িলী আগ্রা 
হয়ে রাঁজপুতানায় ঘুরে আসবো, কেমন £ 

বেশ ত। 

ভূমি যে বলেছিলে, সব দেশের শাড়ী এক একখান কিনবে, 
মনে নেই ? ্‌ 

হাসি মুখে আভা বললে, পাগল আর কি, বলেছিলুষ 
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বলেই কি আর কিনবো? অত খরচ ক'রে দরকার নেই ।,. 

না, না সে হবে না। তুমি কেবল আমার অস্থবিধের 
কথাই ভাবো, আনন্দের কথ! ভাবো না৷ চৌধুরী সাহেব 
বলতে লাগলেন, তুমি যদি জানতে তোমার নতুন নতুন সাঁজ- 
সভ্ভায় আমার কত উল্লাস, তবে, তৃমি একথা বলতে ন। 

আভা তার উত্তরে কেবল তার কোমল একখানি হাঁতে 
স্বামীর চলের মধ্যে আঙ্গুল বুলিয়ে দিতে লাগলো । তারপর 
মধুর মৃদ্ুকণ্টে বললে, শাঁড়ী না থাকলে তোমাকে বলতুম,_ 
কিন্তু আমার অনেক আছে। 

ভুমি কি ভীবছো» আভা ? 

ভাবছি আসবার সময় তোমার ছোট বোন দুটো পশমের 
গোল! চেয়েছিল, কিন্তু ভূলে দিয়ে আসতে পারিনি । ভারি 
লভ্ভার কথা । 

চৌধুরী উত্তেজিত হয়ে বললেন, তার জন্যে কিছু লক্জ! 
নেই। তুমি কেন দেবে? কেন তুমি বেপরোয়া খয়রাঁৎ 
করবে £ 

আভা বললে, সামান্য জিনিষ ত! 

না সামান্য নয়, আভ।। তোমার যদি কখনো। অভাব হয়, 
কেউ দেবে না তোমাকে । তোমাকে দোহন করাই সকলেন 
কাঁজ। ওরা সবাই তোমার সব্যবহার আর মধুর স্বভাবের 
স্ববিধে নিয়ে তোমাকে শোষণ করে। একটুও অন্যায় তুমি 
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. করোনি, কারুকে কিছু দিয়ো না; মানুষকে হাতে রাখতে 


যদি চাও তীহলে তার লোভের উপকরণ হাঁতের মধ্যে রেখো-_ 
তবেই কাজ হবে । বরং দানের ভান ভালো, কিন্ত দান ক'রে 
ফতুর হওয়া কাজের কথা নয়। 

স্বামীর সঙ্গে তার চার বছরের পরিচয়, স্থতরাঁং এই অদ্ভুত 
যুক্তি শোনা আভার পক্ষে নতুন নয়। সে চুপ ক'রে রইলো। 

কতক্ষণ উভয়ে নীরব । টারদ্দের আলে৷ নিবিড় হোলে, 
জ্যোৎসাী হোলো! ঘন । চৌধুরী তার নিজের কোলের উপর 
আভার মাথা টেনে নিলেন! তারপর তার গায়ের উপর 
একখানা হাত রেখে বললেন, বিদেশে নির্জন জায়গায় তোমাকে 
আনলে কী যে ভালে। লাগে! ভূমি শুয়ে আছ, এই গাছের 
তলাটাই যেন আমার স্বর্গ । টাদের আলো পড়েছে তোমার 
শরীরে, যেন রূপকথার পরির মতন মনে হচ্ছে। নিজের 
সৌভাগ্য দেখে. মনে হুয়, বাঙ্গলা দেশের আর সব স্বামীই 
হুর্ভাগাঁ। আচ্ছা আভা? 

কি বলো ? 

তোমাকে কি আমি স্থখী করতে পেরেছি ? 

ন্বন্দর হাঁসি হেসে আভ। বললে, এতদিন পরে এ কথ! 
কি বলতে আছে? 

চৌধুরী বললেন, আমাকে কি তুমি সত্যই ভালোবাসতে 
পেরেছ, আভা ? 
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আভা কেবল তার দেহালিঙ্গন ক'রে বললে, মুখে কি. 
জানাতে আছে? এ 

চৌধুরী সাহেব কেবল হেট হয়ে স্ত্রীর অধরে একটি চুম্বন 
করলেন । আভা কেবল চোখ বুজে রইলো । 

জ্যোতক্বার আলোয় দূর থেকে একখান! টমটম আসতে 
দেখা গেল। চাকরট। গাড়ী এনেছে সন্দেহ নেই। আভা 
তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । হাসিমুখে বললে, ইস, অনেক দেরী 
হয়ে গেছে, এর পর তুমি চা খাবে কখন? 

চৌধুরী ক্ষেদোক্তি করে বললেন, চাঁকর বেট। সব মাটি 
ক'রে দ্িল। এমন সুন্দর রাত। নি 

বাসায় যখন দুজনে ফিরলো তখন বেশ রাত হয়েছে । 
সন্ধ্যার দেওয়া ধুপের গন্ধ তখনো ঘর থেকে সব 
মিলোয়নি। ঘরে আলো জ্বলছে । তাদের ফিরতে দেখে 
চাকরট! গ্রামোফোনে একটি আশাবরী গাঁনের রেকড খত্সে 
দ্িল। পাঁচক চা তৈরী করতে গেল। 

বিকালের ডাকে কোনো চিঠিপত্র আছে কি না খোজ 
নেবার জন্য চৌধুপী টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। না, 
চিঠিপত্র তীর নেই। কিন্তু সহসা আর একটি চিঠির দিকে 
চোঁখ পড়তেই তিনি চমকে উঠলেন । এই চিঠি তিনি লিখে- 
ছিলেন তার আফিসের বড় সাহেবকে । কিন্তু চিঠিটি ডাকে 
দেওয়। হয়নি দেখে ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে এলো । সাহেব 
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যাচ্ছেন টুরে, আজকে চিঠি ভাঁকে না দেবার জন্য যথাসময়ে এ 
চিঠি সাহেবের হাতে আর পৌছবে না । সর্বনাশ ! 

তিনি.উচ্চ কণ্টে ডীকলেন, রামবিরিজ ? 

কজুর ।_-ব'লে চাকর এসে দাড়ালো । 

শুয়োর, আজকের ডাকে এ চিঠি যায়নি কেন ? 

মাইজী নেহি দিয়া, হুজুর। 

বোলাও মাইজীকো॥ হারামি কাহেক1 । 

মাইজীকে খবর দিয়ে রামবিরিজ গ। ঢাকা দিল । 

আভা এসে ঘরে ঢুকল" । বললে, কি হোলো গো? 

চৌধুরীর মুখখানা তখন দপদপ করছিল । বললেন, এ 
চিঠি ডাকে দেওয়। হয়নি কেন, আভা ? 

ও মা, তাইতো, যা-_-ভুলে গেছি! 

কিন্তু তোমার ভুল করার মানে জানো ? মিছে কথ। ব'লে 
চলে এসেছি, সাহেবকে জানাচ্ছি খুব আমার অন্থুখ»_সঙ্গে 
পাঠাচ্ছিলুম ডাক্তারের সার্টিফিকেট । 

আভূ। অপ্রন্তত হয়ে বললে, ভারি ভুল হয়ে গেছে! 

তোমার এই ভুলের মানে হোলে। এই, এখানকার বাঁস। 
উঠিয়ে দু'দিনের মধ্যেই আমাদের চলে যেতে হবে । কত 
আশা ক'রে এসেছিলুম ! 

আভা! বললে, আমার শরীর ত এখন ভালই আছে। বেশ 
ত, চল ফিরে যাই। 
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কিন্ত তোমার ভুল আজ নূতন নয়, আভা-_চৌধুরী একটু 
উত্তেজিত হয়ে বললেন, জে*বার তোমার সামান্ত ভুলের জন্য 
আমার কি ক্ষতি হয়েছিল, মনে পড়ে? 

আভা মুখ তুলে বললে, ক্ষতি তোমার হয় নি, কিছু 
অন্থুবিধ। হয়েছিল মাত্র । 

কিন্তু অস্্রবিধাই বা হবে কেন তোমার জন্যে ? 

সংসার করতে গেলে ভুলচুক একটু-আধ্টু হয়েই থাকে। 
তোমার এ চিঠি ষে বিশেষ দরকারী--কই, আমাকে 
সকালে বলনি ? 

বলিনি, সে আমার খুশি । তোমাকে সব কথাই বলতে আমি -»৮-. 
বাধ্য নই। চিঠি তোমাকে ফেলতে বলেছিলুম, এই ঘথেষ্ট। 
সেই কর্তব্য তুমি পালন করোনি, এই হোলো অভিযোগ । 

আভা। বললে, বাঁজে ধমক দিও না, চিঠি ফেলা হয়নি, এটা 
দৈবাৎ। তুমি নিজেই কোন্‌ চিঠি ফেলার ব্যবস্থা করলে ? 

চৌধুরী উচ্চকণ্টে বললেন, আমি নিজে ? ভুমি তবে আছ 
কি জনে ? 

আমি কি জন্টে আছি তা তুমি বেশ জানো । এ নিয়ে 
খোঁট। শুনিওনা | 

আমার ক্ষতি হোক এই কি তুমি চাও ? 

আভাও উত্তেজিত হয়ে উঠলে! । বললে, আমি কি চাই 
না চাই সে কথা শুনে লাভ নেই তোমার । 
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চৌধুরী বললেন, কেন লাভ নেই শুনি? তোমার মতলব 
কি? কনা করেছি তোমার জন্টে? 

যা .কিছু করেছ, নিজের জন্যই সব! নিজেকেই খুশ 
করবার জন্যে, নিজেরই স্বার্থের জন্তে । বেশী কথা ব'লোনা-_ 
থামে । ৰ 

টেবিলট? চাপড়ে চৌধুরী চীৎকার ক'রে বললেন, এমন 
নির্লজ্জ মেয়েমানুষকে আমি বিয়ে করেছিলুম, তুমি অতি নীচ 
প্রকৃতির শ্রাোলোক। 

তুমি তার চেয়েও নীচ,__আভাও চেঁচিয়ে উঠলো ভদ্রতা 
কাকে বলে তা তুমিও জাননা । সামান্য ভুলের জন্যে কোনো! 
স্বামী এই ভাবে ঝগড়া করে না। 

সামান্) তোমার কাছে, আমার কাছে নয়। 

আমার প্রতি তোমার ঘোর উপেক্ষা, গভীর অশ্রদ্ধ! ৷ 

আভা বললে, বেশ, এর বেশা শ্রদ্ধা আমার নেই । তুমি ঝা. 
খুশী তাই করতে পারে? । 

চৌধুরী পায়চারী করতে করতে বললেন, জানি তোমার 
এই স্পর্ধাকে কেমন ক'রে শাসন করতে হয় ! 

আভ। বললে, জব্দ করতে তুমি কম চেষ্টা করোনি । 
আমিও তোমার সব চাতুর্ী জানি। তোমার কোনো তোবা- 
মোদে আমি ভূলিনে। | 

চৌধুরী বললেন, সাবধান আভা, সাবধান ব'লে দিচ্ছি! 
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ভয় দেখিয়োনা, যথেষ্ট সাবধানে আছি! চোখ-লাল 
করতে হয়, চীকরদের কাছে করোগে। |] 

তোমাকেও তাদের চেয়ে বড় ক'রে দেখিনে ।--চৌধুরী 
চীৎকার করতে করতে বললেন, পায়ের জুতোকে কখনো 
মাথায় ভুলতে নেই । রূপের অহঙ্কার, কেমন? অমন রূপ 
ত্র” টাকা খরচ করলে কল্কাতায় কিনতে পাওয়। যায়। ইতর 
মেয়ে মানুষ! পারিনে ? খুন পাঁরি। খুব পারি তোমাকে 
সায়েস্তা করতে । দয়া করতে নেই তোমাদের,_সাঁপকে, 
কখনো বিশ্বীস করতে নেই । 

পাড়ার লোক কয়েকজন বাগানের ফটকের কাছে এসে 
জড়ে হয়েছিল । জানীল৷ দিয়ে তাঁদের লক্ষ্য ক'রে চৌধুরী 
সাহেব বেরিয়ে এলেন । গলাবাঁজি ক'রে তখনো! তিনি খব 
পাচ্ছিলেন । 

গেটের কাছে এসে তিনি উত্তেজিত কণ্টে প্রশ্ন করলেন, 
কী চান আপনার ? 

একটি ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, আমর! পাশেই 
থাঁকি। বিদেশ জায়গা, গলার আওয়াজ শুনে ভাবলুষ, 
বুঝি কোনো বিপদ আপদ ঘটেছে আপনার এখানে | তাঁই ছুটে 
এলুম | 

মিছে কথ আপনাদের !_-চৌধুরী সাহেব চড়াও হয়ে 
বললেন, এট। আপনাদের বাঙ্গীলীপন!। ্বামী-্রীতে কথ। 
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কাটাকাটি হচ্ছে, তাই আপনার। তামীসা দেখতে এসেছেন : 
আপনাদেল লভ্ভ। করেনা? আপনার না ভদ্রলোক ? 

ভদ্রলোকের! বিষুচ স্তম্ভিত হয়ে বললেন, আচ্ছা, আমাদের 
ক্ষমা করুন । আমরা যাচ্ছি । 

যান, নিজেদের ঘর সামলানগে ।--এই কলে ভ্রতপদে 
কিরে এলেন । 

ঘরে এসে দেখলেন, আতা শ্রান্ত হয়ে বিছানায় আড় হয়ে 
পড়েছে । চৌধুরী বললেন, শালাদের দিয়েছি ঠাণ্ডা ক'রে, 
অভদ্র ইতর কোৌথাকাঁর। আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি ঝগড়া 
করবোনা, তবে কি তোদের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবো £ 
--ও কি,কি হোলো তোমার ? 

চৌধুরী স্ত্রীর কাছে গিয়ে হেট হলেন । আভা! তখন চোখ 
বুজে চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে । তাড়াতাড়ি একটু জল এনে 
পরার কপালে বুলিয়ে তিনি বললেন, মীথাটা বুঝি আবার 
ধরেছে, আভা ? 

আভ। বললে, হু । 

দেখলে ত, আমি জানি তোমার শরীর খারাপ । এই 
গুন্যেই ত ছুটি নিতে চাইছিলুম ।--এই বলে একহাতে স্ত্রীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে অন্য হাতে চৌধুরী সাহেব তাকে বাতাস 
করতে বসলেন । 


আচাধিদের বউ 


ভূমিক! ফেঁদে আচার্য মহাশয়ের পরিবারের পরিচয় দেবার 
কিছু দরকার নেই। কিন্তু একথা যদি বলি, নাস্তিত্বাদ, 
অশ্রদ্ধ৷ আর সংশয়ের এই যুগে এমন একটিপরিবার অভিনব, 
তাহ'লে অনেকেই হয়ত অবাক হবেন। মানুষ আজ আত্ম 
রচিত বিজ্ঞান-সত্যতায় উৎপীড়িত হচ্ছে, নিজের সৃষ্টির... 
মারণাস্ত্রের ভয়ে মাটির তলায় গিয়ে প্রবেশ করে । অশান্ত 
জীবনের একমাত্র স্বস্তি ছিল শূন্যময় ইশ্বর, কিন্তু সেখানেও 
অসংখ্য যন্ত্রশকুনের পাল ঈশ্বরকে ডান। দিয়ে ঢেকে মানুষকে 
মারছে তাগুবদীহনে । মেঘলোক থেকে বিদ্যুৎকে ছিনিয়ে 
যে-সভ্যতার আলে। সে জবালিয়েছিণ ঘরে ঘরে, দেশ-দেশান্তরে, 
-সেই আলো প্রাণভয়ে নিবিয়ে মে ঢুকলে সুড়ঙ্গপথে। 
বিশ্ববিধানের ভার যাঁদের হাঁতে, আন্দ্লশে আর আত্মাব- 
মাননায় তীর মুমুযু। এই অশান্ত জীবনে যদি কোনো! 
ব্যতিক্রম দেখি, চমকে উঠি। 

জাঁনি, আচার্য পরিবারের আলোচনায় একথার দ্বাম নেই, 
তবু এই বিংশ শতাব্দীর বিষে জজরিত রা নগরের ঠিক 


১৩৩ 


দিত? 
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মাঝখানে এমন একটি নিরুদ্িগ্ন সন্ত্রস্ত পরিবার বিন্ময়ের 
ধিষয় বৈকি! বাংলার একটি অতি প্রোচীন গুরুবংশের ধারা 
তারা বজায় রেখে চলেছেন-_যেমন ভগগীরথ শীখ বাজিয়ে 
যান্‌ গঙ্গার আগে আগে উষর জনপদ আর প্রান্তর পেরিয়ে । 
পৃথিবী প্রগতিশীল এ-সংবাদ তাদের জানা নেই; সংস্কৃত ছাঁড়। 
আর কোঁনো এশ্রবশালিনী ভাষা আছে এ তীরা বিশ্বাস করেন 
না। আশ্চর্য বৈকি! সকাল সন্ধ্যা পূজীপাঠ, গঙ্গাসসান, 
বেদমন্ত্রধবনি, আরতি, নারায়ণসেবা, পৌরাণিক আলোচনা- 
এ পরিবারের এইটিই নিত্যকর্ম বংশান্ুক্রমায়। এর মধ্যে 
£কৌনে। ভাঙন নেই, ব্যতিক্রম নেই, সংশয় অথবা আলম্ 
ঢুকে কোনদিন এখানে প্রশ্রয় পায়নি । কঠিন, নিরেট, নিরুদ্ধ 
দেওয়াল এই পরিবারকে পুথিবীর কলরোল থেকে চিরকালের 
জন্য আঁড়ীল ক'রে রেখেছে । এখানকার সর্বশেষ শিশুটি 
অবধি এই শিক্ষায় আর এই দীক্ষায় বনবল্লীর মতো! নিভৃতে 
বেড়ে উঠেছে । * অথচ সমস্তটাই সহজ, সাবলীল, প্রসন্ন-_ 
কোথাও শাসন নেই, সতর্কতা নেই । বেন কল্কাঁতার তৃষাঁদগ্ধ 
মরুভূমির মাঝখানে অরণা ছাঁয়াময় একটি প্রাচীন সরোবর । 
এমন্‌ একটি পরিবারে সেদিন যে বিবাহ্টা ঘটলো সেটা 
কিছু অভিনব। বিবাহের ইতিহাসটুকু সামান্তই । আচার্য 
মহাশয়ের ছাত্র দেবগ্রামের কেশবচন্দ্রের কন্যা মল্িকার জঙ্গে 
আচার্য ভার নাতির বিয়ে দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন । কি 
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কারণে এই প্রতিশ্রুতি সেকথা! এখানে ওঠেনা। প্রতিশ্রুতি 
__-এই যথেষ্ট। কিন্তু এই সত্য আচার্কে রক্ষা করুতে হোলো 
বহুমুল্যে-_কারণ তাঁর পরিবারে বাল্যবিবাহ যেমন চিরকালীন 
প্রথা, তেমনি পাত্রীর পক্ষে লেখাপড়া শেখাঁও তাদের বংশের 
সংস্কীর-বিরুদ্ধ। সত্যাশ্রয়ী ব্রাহ্মণ কিন্তু দ্বিরুক্তি না ক'রে 
শিক্ষিত মেয়ের সঙ্গে নাতি হরিমোহনের বিয়ে দিলেন। 
মল্লিকার বয়স তখন বাইশ পেরিয়ে গেছে। হরিমোহনের 
পঁচিশ। সমগ্র পরিবার উতকট অস্বস্তিতে স্তব্ধ হয়ে 
রইলো । 
বল! খাঁভলা, যৌথ পরিবার হ'লেও আচাণদের অবস্থ. 

খুবই সচ্ছল । দাসদাসী সমেত দুবেলায় প্রায় দেড়শো। পাত 
পড়ে। আগেকার আমলের গৃহসজ্জায় সমস্ত বাঁড়ীটা পরি- 
পূণ । পুরনো! কালের পিতল-কীসাঁর বাসনপত্রগুলে! দেখলে 
বাঙ্গ।লীপ আদি ইতিহাস মনে পড়ে। বাড়ীতে সবন্ুদ্দ কতজন 
স্্রীপুরুষ এবং কা'র সঙ্গে কি সম্পর্ক-_মল্লিকা 'আজ অবধি থৈ 
পায়নি । সে ঘুরে ঘুরে ঘরে ঘরে বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো। 
তাকে দেখে বৌ-ঝিরা অনেকেই মাথার কাপড় টেনে দিল, 
ছেলেরা আড়ালে চলে গেল এবং কুমারী মেয়েরা চেয়ে 
রইলে! অবাক্‌ হয়ে । প্রথমটা মল্লিকা কৌতুক বৌধ করলো, 
কারণ কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে আসে না। পরে, 
অনেকক্ষণ বাদে, মে নিজের মহলে এসে ঝৃবিষষার করলো, 
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পায়ে তার চটিজুতে। ছিল--ওর! তাই শিউরে উঠে গা-ঢাকা 
দিয়েছে । ,মলিক। অন্বস্তিবোধ করতে লাগলো] । 

নতুন স্বামীন্ত্রীর আলাপ কি ভাবে আরম্ত হয়, সে তারা 
নিজেরাই শেখে । সে অবস্থাটা দুজনেই পেরিয়ে এসেছে। 
স্বল্লভাষী বিনয়ী হরিমোহন সেদিন ঘরে ঢুকতেই মল্লিকা 
বললে, সান ক'রে আসা হোলো, মাথা আচ্ড়ানো 
হোলো না? 

হরিমোহনের মুখখানি নধর, সুন্দর । এই পরিবারে 
প্রিয়দর্শন ব'লে তার খ্যাঁতি। হাসিমুখ তুলে তাড়াতাড়ি সে 

স্প্রত দিয়ে মাথার চুল বার বার নিচের দিকে নামিয়ে দোরস্ত 

করতে লাগলো । 

মল্লিকা বললে, ওকি, হাত দিয়ে কি মাথা আচড়ানে! 
যায় +8_এই কলে নিজের আলমারির ড্য়ায় থেকে চিরুণী 
আর ব্রাশ বা'র ক'রে দিল। 

হরিমোহন 'হেসেই অস্থির । বললে, না না, এখন 
আহ্িকের সময়, চিরুণী ছুঁতে পারবে! না। আমাদের বাড়ীর 
ছেলের! কেউ চিরুণী চয়ন । তুমি জানোনা বোধহয়-_ন।? 

মল্লিকা বললে, সেইজন্যেই বুঝি সকলের কদমফুলের মতন 
চুল-ছাটা ? 

হা|, তাই বটে ।--বঝ'লে হরিমোহন গরদের ধুতিখান! 
কোমরে জড়িয়ে মাথার টিকিটাঁয় একটা ফাস বেধে নিল! 


পঞ্চতীর্ঘ 


মল্লিকা হাসবে কিম্বা হাত-প। ছড়িয়ে চীৎকার ক'রে কাদতে 
বসবে, ঠিক ঠাহর করতে পারলোন। । + 

ঘরে স্ত্রীর কাছে বেশিক্ষণ থাকতে হুরিমোহনের সাহস 
নেই, গভীর রাত্রি ভিন্ন স্বামীন্ত্রীতে দেখাশোনা এবাড়ীর 
বিধিবহিভূতি। কোনো রকমে কাজ সেরে হরিমোহন চুপি 
চুপি পালিয়ে যাচ্ছিল, মল্লিক তাঁকে ডাকলো । বললে, সকাল 
বেল। কি যে বল্বে বলেছিলে ? 

হরিমোহন ফিরে দাড়ালো । বললে, হ্যা, বলছিলুম কি 
- মানে, কিছু মনে ক'রো। মা, ওরাই বলাবলি করছিল, 
তোমাকে নাকি বই পড়তে দেখেছে ওরা । স্ 

বই পড়া কি বাণ? 

হরিমোহন হেসেই অস্থির, হাসতে হাসতেই সে বেরিয়ে 
চলে গেল এবং মল্লিক! জানে, সমস্তদিনে তার সঙ্গে দেখ 
হবার আর কোনে। সম্ভাবনা নেই। 

আমীষরান্নার বিন্দুমাত্র সংশ্রব এ বাড়ীতে খুঁজে পাওয়া 
ষায় না। তরকারীগুলো মধুর রসে একপ্রকার অথান্। 
শাড়িপ সঙ্গে আটপৌরে জামা পরা এখানে মেয়েদের পক্ষে 
নিন্দার কথা। শেষরাত্রে উঠে স্সান ন। করলে সামাজিক 
অপরাধ । মল্লিকা দিনে দিনে যেন হাঁপিয়ে ওঠে । এমন 
আবহাওয়ায় সে মানুষ হয়নি, সে দোষ তার নয়। প্রতিদিনই 
সে নিশ্চিত বিশ্বাস করতে লাগলো, তার গপুর একট। প্রকাণ্ড 
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অন্যায় করা হয়েছে । আলো আর বাতাস থেকে তাকে 
ছিানয়ে ফেল! হয়েছে এক অন্ধকুপে | € এইরূপ অদ্ভুত সংসারে 
চিরদিন তাকে বাস করতে হবে এই কল্পনা করতে গিয়ে 
মলিকার নিশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এলো । 

হরিমোহন একদিন পা টিপে টিপে এসে পিছন থেকে 
হুহাতে স্ত্রীর দুই চোখ টিপে ধরলো । হরিমোহুনের বলিষ্ঠ 
স্থন্দর ছুই হাতে ফুল-বেলপাঁত। আর চন্দনের মৃদু মধুর গন্ধ। 
মল্লিক গন্তীরভাবে তার হাত দুখানা সরিয়ে দিয়ে বললে, 
জানি, ছাড়ো ! 

--" হরিমোহনের হাসি আর ধরে না। কিন্তু পলকের মধ্যে 
আয়নার ভিতরে চোখ পড়তেই দেখ] গেল, স্পামী-স্ত্রী পাশা 
পাঁশি। একজনের সঙ্গে আরেক জনের কী বিচিত্র পার্থক্য | 
মল্লিকার মুখে রুজ-পাউডারের আভা, ছুই আঁয়ত চোখে 
স্র্ম] টানা, কপাঁলে চুলের আউট ঝুমকোলতার মতো নামানো । 
আর তার পাশে আচাধ্যিদের নাতি, মাথায় টিকি, ছোট 
ছেনট ছাট চুল, গলায় জামবেদী পৈতার গোছা_-চোঁখে মুখে 
বিদ্যাবুদ্ধি অপেক্ষা সারল্য আর সান্ধিক ভাব। রূসবৌধ 
অপেক্ষা কৌতুকবোধের দিকে ঝৌক বেশি। স্থৃশ্রী যুবক 
সন্দেহ নেই, একে ভালোবাসাও সহজ-_-কিল্তু শিক্ষার পালিশ 
আর বুদ্ধির তীক্ষতা মা থাকলে মল্লিকা কেমন ক'রে চলবে ? 
এর সঙ্গে পারিবারিক জীবন অচল, কারণ যৌথ-পরিবারের 


এ তুর 
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আওতায় থেকে এর কোনে। স্বকীয়তা জন্মীয়নি। এর সঙ্গে 
সামাজিক জীবনও অগ্নস্তব, কারণ বাইরের ,জীবনযাত্রীর 
গতিরহস্য এর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
হরিমৌহুন আস্তে আস্তে বললে, বৌ, রাগ করলে ? 
মল্লিকা বললে, বৌ ব'লে ডাঁকে। কেন ? আমার নাম রাণী। 
নাম ধরতে নাই ষে। 
সেকি, তাহ'লে বলো আমিও তোমার নাম ধ'রে ডাকতে 
পারবো না? 


হরিমোহুন অবাক হয়ে গেল। স্ত্রী স্বামীকে নাম ধরে 
ডাকতে চায় এ তার কল্পনাতীত । পরিহাস মনে ক'রে ৫এদ 
হাসিমুখে বললে, ওকথা কি বলতে আছে £ 

বলতে আছে কিনা সে আমি জানি । বলো যে এখানে 
সে-রীতি চলবে না। যাক গে। তুমি হাতকাটা ফতুয়। 
আর উড়ুনি গায়ে দিয়ে পথে বেরোও কেন, বলো 
দেখি ? 

তার গলার আওয়াজে এমন একটা কঠিন নির্দেশের চিহ্ন 
যে, হরিমোহুন সহস! উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
তাকালো । তারপর বললে, ওটাই যে আমাদের অভ্যেস । 
শীতকালে কেবল বালাঁপোষ গায়ে দিই । 

তীক্ষক্ে মল্লিকা বললে, বগলে পুরনো ছাতি, কাধে 
উড়ুনি, গায়ে ফতুয়া--তোমীর সঙ্গে নাপতের তফাৎ কি? 
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রসিকতা ক'রে হরিমোহন বললে, তফাৎ কেবল আমার 
মীঁথায় টিকি,? 

না, ও-অভ্যেসটা৷ তোমাকে ছাড়তে হবে। উড়্ুনি নাও 
ক্ষতি নেই, কিন্তু পরণে ধুতি আর পাঞ্জাবী--আর পায়ে 
বিছ্েসাগরী চটি ছেড়ে ফল্যালবাট। 

কিন্তু দাদু যে রাগ করবেন? 

মল্লিকা বললে, এতেই যদি তিনি রাগ করেন তবে দ্বুমের 
ঘোরে কাচি দিয়ে একদিন তোমার টিকিও কেটে দেবে! । 
ছি ছি, আমার বন্ধুরা কোনোদিন তোমাকে দেখলে আমাকে 
গলায় দড়ি দিতে হবে। 

হরিমোহনের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, ভয়ার্ত মুখে সে 
চুপ ক'রে রইলো । বুদ্ধ আচাধ মহাশয়ের প্রতি ষে অশোভন 
কটাক্ষ উচ্চারিত হোলো, সে- আঘাত হিমোহনের মরে 
গিয়েই বি ধলে।। 

কিন্তু মল্লিকা সেখানেই থামলো! নাঁ। স্বামীর নতমুখের 
দিকে চেয়ে বললে, তুমি না কল্কাঁতার ছেলে? আজকাল 
কত রকমের চাঁলচলন, কিছুই কি চোখে পড়েনা তোমাদের ? 
ইংরেজি লেখাপড়া শেখেনি, এমন একজন ছেলেও তুমি 
দেখাতে পারে ? না শিখেছ ম্যানার্স না এটিকেট। হাতে 
রুদ্রাক্ষের তাগা বেধেছে কেন? ওতে তোমার কি লাভ 
বলতে পানো? ও 
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অপরাধীর মতো মুখ ক'রে হরিমোহন বললে, আমর 
শৈব কিনা, তাই। ঃ ৪ ” 

ছাই আর পীশ ! ধর্মে মতি খুব ভালো, ভণ্ডামি কেন ? তুমি 
আশ। করছ আমি তোমার মতন হবো, আমিও ত আশা করতে 
পারি, তুমি হবে আমার মতন ? ঘণ্টা নাড়া আর পূজো আর চাল- 
কলা বাঁধা-_লোকের কাছে আমার মুখ দেখাতেও লজ্জা করে ! 

হরিমোৌহন সবিনয়ে বললে, আমি কি তোমার যোগ্য 
নই, বৌ ? 

সে-কথ। হচ্ছে না- মল্লিক চাপা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, 
তোমাদের রুচি আর শিক্ষা নিয়ে কথা হচ্ছে। মানুষ আর 
বনমানুষের প্রভেদ নিয়ে কথা হচ্ছে। 

হরিমোহন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকালো । তারপর 
মদুকণ্ে-ঘরের বাইরে কেউ না শুনতে পায়--এম্নি ভাবে 
বললে, আমাকে তুমি কি করতে বলো £ 

বলবে। কা'কে, আমার কথ! যে বুঝতেই পারবে না ? তুমি 
কি কোনোদিন আমাকে চেনবার চেষ্টা করেছ ? 

না। 

চেষ্টা করলে বুঝতে, এখানকার ছাঁচ আজকের দিনে কেউ 
সহ্য করতে পারবে না। চারিদিকে উচু পাঁচিল, সদর দরজা 
বন্ধ-_ বাইরের হাওয়! আসে না, খবর আসে না, কথা আসে 
না। কেউ বাচতে পারে এখানে ? 
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হরিমোৌহন বললে, তুমি কি চাও ? 

মল্লিক বললে, তোমাকে বুঝে নিতে হবে । আমি ছিলুম 
ডিবেটিং ক্লাবের প্রধান বক্তা 

তা বুঝতে পারছি ।-__হরিমোহন একটু হাসলো । 

যতই হাসো, সত্যিট। মিথ্যে হ'য়ে যার না। অল্‌ ইগ্ডয়া 
লেডিস্‌ কন্ফারেন্দের আমি ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী, পর্দানিবারণী 
সমিতির আমি মেম্বর-_তুমি বলতে চাও সমস্তই ত্যাগ ক'রে 
ভট্চাষ্যিদের পূজো নিয়ে থাকবো ? তুমি জানো, ভবানীপুর 
'মহিলাসমাজ' আমারই হাতের তৈরি? তুমি এও বোধ হয় 
শোনোনি, আমার একটা পলিটিক্যাল ক্যারিয়রও আছে 1-_ 
এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে মল্লিকা হীপাঁতে লাগলো । 

ওদিকে নারায়ণের ঘরে জন্ধারতির লগ্ন প্রায় আসন্ন। 
আসছি ।-_ব'লে হরিমোহন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যেতে 
যেতে ভাবতে লাগলো, সবনীশ, এ কার সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে? একে নিয়ে তার ভবিস্ৎ ? 
» জানলার ধারে মল্লিকা কঠিন হয়ে বসে রইলো । চাঁরি- 
দিকের এই অবন্দোধী আবহাওয়ার মধ্যে বসে তার মনে 
হোলো বাইরেটাঁও যেন রুক্ষ, যেন তৃষ্ণার জিহবা মেলে ধরা । 
সহসা, যতদূর দেখা গেল, তাঁর জীবনটা ভয়ানক বিপন্ন। এ 
বিয়েতে বিন্দুমাত্রও তাঁর তৃপ্তি হয়নি। সন্দেহ নেই, 
হুরিমোহনের চেহারা আর প্রকৃতি ভীলোবাঁসবারই মতো” 
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কিন্তু সে অন্ধগুহাঁবাসী। মল্লিকাঁর বয়স কম হয়নি, সে 
জানে অগ্নিআ্াবী যৌবনেন্ন মাদকরস সহজেই একদিন ফুরিয়ে 
যাবে কিন্তু তারপরে সরব্বপ্রকারে তার জীবন হবে বিডন্িত। 
এই পারিপার্থিক সহা কর। হবে তার পক্ষে কঠিনতম সমস্যা! | 
একটু আগে নিজের আম্মীভিমান হরিমোহনের কাছে সে 
প্রকাশ করে ফেললো । জানে, এ প্রবৃত্তি অশোভন ; 
নিতান্তই বাধ্য হয়ে তাকে এই আত্মহত্যা করতে হোলো । 
কিন্তু তাঁর নিজের পরিচয় যাই হোক, তার প্রাথমিক দাবিগুলি 
যদি পূর্ণ না হয় তবে কি তার জীবন ব্যর্থ নয়? তার রুচি 
আর শিক্ষামতো| কিছুই যদি সে না পায়, তবে নিজেকে দৃঢ় 
ক'রে দাড় করানে! কি তার এত বড় জামাজিক অপরাধ ? 
অন্রকৃল অবস্থা না পেলে স্েহ ভালোবাসা আসবে কোন্‌ পথ 
দিয়ে? 

মাস তিনেক এমনি ক'রেই কাটলো । 

কয়েকদিন আগে থেকেই মল্লিকার মন ভালো ছিল না। 
বেশ বোঝা যায়, পারিবারিক এক চক্রান্ত চলেছে তার 
বিপক্ষে, এ বাড়ীতে সে প্রিয় নয়। ফলে, সকলের মাঝখানে 
থেকেও সে একা। তার স্নানাহার, তার সাজসজ্জা, তার 
চলন-ধরণ সমস্তগুলোই এ পরিবারের এঁক্যপ্রণালী থেকে 
বিচ্ছিন্ন একট চড়। সুর, এখানকার হাওয়ায় সে যেন বিরূপত। 
অনুভব করে । ৃ 
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.. এই এক ঘেয়ে অস্বস্তির ওপর একদিন একটুখানি 
বৈচিত্র্যের পাক্কা পড়লো । | 


দুপুরে এই সময়টায় রোজই হুরিমোহন পুরাণপাঠ, 
শিষ্যসেবকের বিলিব্যবস্থা ইত্যাদি নিয়ে বাড়ীতেই ব্যস্ত থাকে, 
কিন্কু সেদিন সে বাড়ী ছিল না। তাদ্দের টোলের পরীক্ষায় 
আচারের সঙ্গে তাকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছিল, তাছাড়া 
উপাধি বিতরণ সভার কাঁজকমও কিছু ছিল। এমন সময় 
' একদল অভ্যাগত ন্ত্রী-পুরুষ বাগান পেরিয়ে বাড়ীতে এসে 
ঢুকলো। খবর পাওয়া গেল, তার৷ মল্লিকার সাক্ষাতপ্রার্থী । 
এ বাড়ীর নিম্নম হোলো, মেয়েরা নিচের তলাকার বৈঠকখানাপ 
দিকে কখনোই অগ্রসর হবে না । কিন্তু আজ মল্লিক অক্লানবধনে 
সেই বিধি লগবুন ক'রে নিচের তলায় নেমে সৌজা বৈঠক- 
খানায় এসে হাজির হোলো । 
তিনটি যুবকের সঙ্গে চার 'পাচটি তরুণী তাকে দেখে 
একসঙ্গে সোল্লাসে কলরব ক'রে সারা বাড়ী মুখর ক'রে 
তুললে । তাঁদের সেই সমগ্র মিলিত কণম্বর এই প্রাচীন 
বনেদী এবং রক্ষণশীল বাড়ীর সমস্ত ভিতগুলোর সন্ধিস্থানে 
হাতুড়ি মেরে মেরে যেন ধরাশায়ী ক'রে দিতে লাগলো । 
কাছাকাছি কারুকে দেখা গেল না বটে, কিন্থু মল্লিকাঁর মনে 
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হোলে! আতঙ্কে, উত্কণ্ঠায়, উদ্বেগে সারা বাড়ীর মামু] 
একটি মুহুর্তেই স্তস্তিত হয়ে'গেছে। ১ 

একটি পলক মাত্র, তারপরই হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে 
মিসেস রেবা রীয় আর অলক মিত্রের হাত ধ'রে অভ্যর্থন! 
জানিয়ে মল্লিকা বললে, এসো- আম্বন অরিন্দমবাবু, আস্ন 
বিজনবাবু। তারপর % হৃঠীশ যে? কি মনে ক'রে ?_চলো 
ওপরে, আমার শোবার ঘরে । বতীনবাবু, আপনি সেই ষে 
শীলং গেলেন, তারপর আর কোনো খোঁজ পেলুম না কেন 


বলন ত? 
অরিন্দম হাঁসি টিপে বললে, ও কি আর আমাদের মতন, 


গরীবদের খবর রাখে £176 25 0025760 €150/127. 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রেবা-অলকা-বি নর উচ্চহান্ে 
ঘরবাঁড়ী ভরিয়ে দিল। 

আপ্যাঞনন আর অভ্যর্থনার ভ্রুটি হওয়া ত দূরের কথা 
আজ বরং তারই একটা চেষ্টাকৃত অতিশয়তা দেখা গেল । 
কোথাও স্মলন নেই, কোনে বিচ্যুতি নেই-_-আগ্োোপাশ 
হিসাব নিকাশে একেবারে স্ুসমন্ধিত। মল্িকা চঞ্চল হয়ে, 
উত্তেজিত হয়ে, উচ্ছুসিত হরে গা ঢেলে দিল এই কোলাহল 
মুখর আসরে । ওরা কেউ বোধ হয় বুঝতে পারলো না, 
মল্লিক! নানা কথার কৌশলে শ্বশুরবাড়ীর আসল চেহানাট। 
ওদের কাছে ঢেকে রাখতে চায়, নানাবিধ ছলনায় 
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হরিমোহনের প্রসঙ্গটা এড়িয়ে পালিয়ে চলে । ওরা যখন 
বললে, মল্লিকা, একটা গান গাঁওঠ তোমার চমতকার গল: 
অন্কেদিন শুনিনি । মল্লিকা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। 
বাবার দেওয়া যৌতুকের হাঁরমোনিয়মট। দ্রুত হস্তে বার 
ক”রে সে ধরলো গীতবিতানের” একখানা গান। তার সেই 
দীঘ মধুর মস্থণ কণ্স্বরে শরত-শেষের মধ্যাহ্নের উদ্দ্বল 
নীলাকাশ ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠতে লাগলো । হাস্যে, লাস্যে, 
কটাক্ষে আগেকার সেই মল্লিকাকে নতুন ক'রে দেখে বিজন, 
অরিন্দম আর রতীন সমাধিস্থ হয়ে রইলে?। 


রেবাঅলকার। ধ'রে বসলো, আজ বেলা তিনটার শো'তে 
মেট্রোয় যেতে হবে । অনেক কাল পরে আজ এই স্থষোগ। 

এইমাত্র! প্রস্তাব শোনামাত্রই মলিক। নেচে উঠলো, 
বর্ধীর মেঘের কটাক্ষে যেমন মযুরী নৃত্য ক'রে ওঠে। সত 
বলতে কি, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ষে তার কুমারীকালের মতে: 
স্রুচিসম্পন্ন সঙ্জীয় এসে দাড়ালো । যেন দীর্ঘকাল থেকে 
"সে উপবাসী, তৃষগর্ত__সমস্ত প্রাণ, সমস্ত মন অদ্ভুত অধীর 
ক্ষুধা তৃষ্ণায় চঞ্চলিত। তাঁর দিকে তাকিয়ে তিনটি যুবকের 
হহকাল ঝরঝরে হয়ে গেল। 

মল্লিক। বললে, যাচ্ছি, কিন্তু একটি অর্তে। তোমরা আজ 
আমার অতিথি, আজকের সব খরচ আমার । 

সবাই বললে, বেশ বেশ, খুব ভালো ।--এই ব'লে তার! 
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আবার সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীময় সাড়াশব্দ জাগিয়ে নেমে চললো! 

মল্লিকাও নামবে, এমন সময় ধীরপদে দিদিশাুড়ী এসে 
দাড়ালেন । বললেন, নাৎবৌ, ওরা কে? 

ওঁর ?-_মল্িক। থমকে দাড়ালো । বললে, ওরা সবাই 
আমার কলেজের বন্ধু। 

তুমি যাচ্ছ কোথায় ? 

একটু বেড়াতে সিনেমায়__ 

গুদের সঙ্গে ? 

ঠ্যা। 

কর্তার মত নিয়েছ কি ? 

তিনি ত বাড়ী নেই, আপনাকেই জানিয়ে যাচ্ছি। গুদের 
বলবেন, সন্ধ্যে নাগাৎ ফিরবো । 

গট গটু ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে মলিকা দ্রুতপদে বন্ধুদের 
সঙ্গে চলে গেল। তার প্রতি পদক্ষেপে এই বংশের শিক্ষা 
দীক্ষার ধারা দলিত মথিত হ'তে লাগলো । বিমুঢ় নিস্পন্দ 
দিদ্দিশাশুড়ী নির্বাক চেয়ে রইলেন। মেয়েটার অদ্ভুত স্পর্ধা 
বটে! 

সিনেমা থেকে বেরিয়ে মল্লিকারা গিয়েছিল ইম্পিরীয়লে, 
সেখান থেকে হগ মার্কেট ঘুরে ময়দানের হাওয়া খেয়ে যখন 
তারা ফে-যাঁর বাড়ীর দিকে চললো, মল্লিকা বিজনকে এস্কট. 
নিয়ে ট্রামে উঠে বসলে! । অতঃপর শ্বশুরবাড়ীর কটকের 
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কাছে এসে সে ধখন হাত তুলে বিজনকে “চিয়ারো” ব'লে 
বিদায় দিয়ে ভিতরে ঢুকলো, আচার্য মহাশয় গীতার পৃষ্টা 
থেকে মুখ তুলে তার দিকে তাকালেন। সন্ধ্যা তখন সাড়ে 
সাতটা। 

ভ্রুক্ষেপ না ক'রে মল্লিক। অগ্রসর হচ্ছিল, আচার গম্ভীর 
প্রশান্ত কে তাকে ডাক দ্বিলেন--নাঁ-বৌ দিদি, আপনি 
একটু অপেক্ষ।' করুন বৈঠকখানায় । 

বৈঠকখানায় ! বিস্ময়জনক নির্দেশে বটে। মল্লিক! 
থমকে সেইখানেই দীড়ালেো! আচার্ধ ভিতর থেকে উঠে 
বাইরে এসে দাড়ীলেন-_-এবং অপ্রত্যাশিত, হরিমোহন এলো 
তার পিছনে পিছনে । 

দৃঢ় স্মিতকণ্টে আচার্ষ বললেন, ভেতরে কিন্বা ওপরে 
আপনার আর যাবার দরকার নেই। আমি ইতিমধ্যেই সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি । আপনার আসবাবপত্র সবই ধমতলার 
বাসায় চ'লে গেছে। স্বামীন্ত্রীতে সাবধানে ভদ্রভাবে 
থাকবেন। হ্যা, খরচপত্র সমস্তই নিয়মিত যাঁবে-_মানে, 
মাসে দ্ুশো টাকা । আমার কর্তব্য থেকে কখনো পশ্চাদ্পদ 
হবোনা। অন্যান্ত সকল কথাই হুরিমোৌহুনকে আমি ব'লে 
দিয়েছি, অন্থবিধে কিছু হবেনা । আপনার আর কিছু বলবার 
আছে কি? 

ছুই পাথর থর ক'রে মল্লিকার কীপছিল। ভূমিকম্পের 
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একটা প্রচণ্ড নাড়ায় সে যেন কেমন বিকল হয়ে গেছে। 
নিজেকেই সে একটা চাবুক মেরে সজাগ ক'রে তুললো 
বললে, না । 

ফটকের কাছে একখানা মোটর গাড়ী এসে দাড়ালে:। 
আচাঁধ বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে, আর কিছু তোমার বক্তব্য 
আছে, হরিমোহন ? 

অশ্রুকম্পিত কণ্টে হরিমোহন জবাব দ্দিল, আজ্ছে না । 

স্ত্রীর প্রতি তোমার কর্তব্য বিবেচনা, স্েহ-_-এগুলোর 
অভাব যেন কোনদিন না হয় । তোমাদের প্রতি আমার নিত্য 
আশীবাদদ রইলো । আচ্ছা, এবার তা হ'লে দুর্গা বলে যাতা 
করো । সেখানে গিয়ে আবার রান্নাবান্না করতে হবে । 

লিকা হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা করতেই 

আচাধ বল্লেন, থাক্‌ চৌবেননা আমাকে নাৎ্বো দি, আমি 
আশীবাদ করছি। 

দুজনে অগ্রসর হোলো । হরিমোহ্ন বোধ করি দ্রুত আত্ম- 
গোপন করার জন্য গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসলো । মল্লিকা 
এতক্ষণ পরে সহসা! তার এগ্রীবা হেলিয়ে নিঃসক্ষোচ পরিচ্ছন্ 
কে বললে, দাদামশায়, পায়ের ধুলোও নিতে দিলেন না? 
দেখছি এট। তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়__কিন্তু আমি 
এ বাড়ীর বৌ 

ঘাড় নেড়ে বাধা দিয়ে আচাধ বললেন, এ বাড়ীর কে 
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আপনি নন্‌ নাৎ-বৌ দিদি, আপনি হরিমোহনের স্ত্রী, এই 
মাও্র। হ্যাৎকি বলছেন বলুন  « 

অপমানিত মুখ তুলে ফস ক'রে মল্লিকা বলে বসলো, 
ওঁর স্ত্রী না হ'লেও আমি দুঃখিত হতুমনা | এ কিন্তু বাড়ীর বৌ 
আমি নয়--একথা শুনেও আমি আনন্দ পেলুম।-_থাকগে। 


আমার বক্তব্য হচ্ছে, আপনি যা খরচের বরাদ্দ করেছেন, 
কল্কাতা৷ শহরে তা নিয়ে চলবেনা । 


চলবে ।_-আচাধ বললেন, ধর্মতলার বাড়ীটা আমার, 
সেখানে ভাড়া লাগবেনা । আপনারা মাত্র দুজন, ওতেই 
চলবে । তবু, আপনার শেষ দীবি যুক্তিহীন হ'লেও আমি 


পুন করব। আড়াইশে! টাকা ক'রে আপনাদের মাসিক খরচ 
বরাদ্দ রইলো । 


মল্লিক নীরবে গিয়ে গাড়ীতে উঠলো । গাড়ী ছেড়ে 
দিল। আচাষ উপর দিকে একবার চেয়ে নিজেপ মনে 
বললেন, তোমারই নির্দেশ, প্রভৃ। 

মিনিট তিন চার ধরে দ্রুতবেগে গাড়ী ছুটে চললো । 
আঁঘাতট। সামলে নিতে মল্লিকার দেরি হয়নি। শ্বশুরবাড়ীর 
প্রতি মমত্ববৌধ কিছু থাকলে একটু কষ্ট হোতো৷ বৈকি। তবু 
কয়েদখানা থেকে মুক্তি পেয়ে বাইরের আলোয় এসে 
াড়ীলেও পরিত্যক্ত কয়েদখানার জন্য ছোট একটি নিশ্লাস 
পড়ে । মাত্র সেইটুকু, তার বেশি নয়। তার পাশে 
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হরিমোহন বিষ্ধ বালকের মতো! বাইরের দিকে চেয়ে 
রয়েছে । পুরুষ সে নয়-*কিশোরী বালিকা যেমস গ্রামের 
স্েহশৃঙ্থলিত জীবন ত্যাগ ক'রে অজান। এশুরবাড়ীর পথে 
প্রথম যাত্রা করে, তেমনি নিঃশব্দ ব্যাকুল করুণ তার চাহনি । 
পথ, ঘাট, জনতা, নগরের অশ্রান্ত মুখরতা--ওদের কোনে। 
অর্থ নেই। শত সহত্্র লক্ষ্যবস্তর দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকলেও চোখ ছুটি তার ছিল আচারের দ্রিকে। প্রিয়তম 
পৌত্র সে, পিতামাতার একমাত্র পুত্র সে, পারিবারিক সংস্কৃতির 
সে-ই যোগ্যতম প্রতিনিধি, তাকে নিয়ে কত আশা, কত 
আশ্বাস। ৮ 

তার হাতের উপর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সহসা মল্লিক! 
বললে, সোজা হয়ে বসো । কেমন ক'রে গাড়ীতে চড়তে 
হয় তাও জানোনা ? 

হরিমোহন সোজা হয়ে বসলো । রাডা দুটো চোখ 
ফিরিয়ে পরে সে বললে, আগে আমি কখনো মৌটরে চড়িনি । 

সহসা ঝড়ের মতো মল্লিকা হেসে উঠলো-_-কি ষে 
করবো তোমাকে নিয়ে ! চলো, খুব তোমাকে মোটনে চড়া 
এখন থেকে । আমার কথার বাধ্য থাকবে ত? 

অবাধ্যতা কা'কে বলে, হরিমোহন জীবনেও জানেন] । 
সে কেবল ঘাঁড় নেড়ে একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে তার সম্মতি 
জানালো । মল্লিকা হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলো । হরিমোহনের 
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গলাটা জড়িয়ে ধ'রে তার মাথায় হাত বুলিয়ে পুরুষের পাওনা 
বকৃশিস চুকিয়ে দিল । 

বাচলুম_ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম- মল্লিক। ফুক্রে উঠলো, আর 
কিছু না৷ হোক আমীষ রান্না খেয়ে বাচবেো, অখাগ্ধ আর পেটে 
যাবেন । আড়াইশে! টাকায় আমাদের যা হোক চলে যাবে। 
বাড়ী ভাড়া লাগবেন!। 

হরিমোহন গলাটা ছাড়িয়ে মুখ তুলে তার দিকে 
তাকালো । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে বললে, তুমি কি মাছ, 
মাংস, পিঁয়াজ, ডিমের কথা বলছ? ওসব ত আমাদের খেতে 
নেই, বৌ? 


দ্ররস্ত বালকের প্রতি বর্ধীয়সী নারী যেন সন্সেহে চেয়ে 
থাকে, তেমনিভাবে কিয়ত্ক্ষণ হরিমোহনেগ দিকে স্মিতযুখে 


তাকিয়ে সহসা মল্লিকা পুনরায় চলন্ত গাঁড়ীর মধ্যে উচ্চ দীঘ 
উল্লোলে হেসে উঠলো । তারপর বললে, কী বংশেরই মানুষ 
তোমরা, সব এক একটি পরমহুংস । জীবে দয়া, অহিংসা, 
এতই যদি ছিল, সনে যেতে পারোনি 2? বিয়ে করেছিলে 
কেন? একথা শেখোনি, যড়রিপুর প্রথমটা থেকেই আর 
সবগুলোর উৎপতি ? 

কিন্তু তার সঙ্গে শান্তর আলোচনায় হরিমোহনের গওৎস্থক্য 
ন। দেখে মল্লিক! পুনরায় বললে, আচ্ছা, থাক, এসব কথা পরে 
হবে। আগে নিজের ইচ্ছে মতন ঘরকন্না পাতিগে । 
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ধর্ম তলার বাড়ীতে ঢুকে মল্লিকা দেখলো-_আশ্চম, উপর 
তলাকার ছুটে! ঘরে তাদের সমস্ত আত্মবীবপন্ত্ ুঙ্ানুপুঙ্ঘ 
গোছানো পাঁচক, দ্বাসী এবং একটি ছোকর। চাকুর তাদের 
জন্য অপেক্ষা করছিল । আচার্য মহাশয় চার পাচ খপ্টার মধ্ো 
একেবারে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠ। ক'রে দিয়েছেন । মল্লিকা 
শোবার দুটে! ঘর এবং বৈঠকখানার বেড়িয়ে বেড়িয়ে তদারক 
করতে লাগলো । রান্না, ভাড়ার, বাথরুম--সমস্তই হাল 
ক্যাশানের। লোকটার রুচি আছে বটে । 

পাঁচক এসে দাড়ালে।। বললে, কি রান্না হবে মা? 

মল্লিক অলক্ষ্যে একবার হরিমোহনের দিকে তাঁকালো । 
তার পর বললে, তুমি যাও ঠাকুর, আমি রান্নাথরে গিয়ে দেখছি। 

সেদিনকার আহারাদির ব্যবস্থা কতদূর কি হোলো বল! 
কঠিন, কিন্তু মল্লিকা সারাদিনের উত্তেজনার পর ঘুমিয়ে 
পড়তেই হরিমোহুন সারারাত পথে-হারানো। শিশুর মতো! 
কেঁদেই ভাসাতে লাগলে। । 

পরদিন সকাঁলে মল্লিকা বাইরে বেরোতেই চাকর খবর দিল, 

ব্রাহ্মণ পাচক তার চাকরি ছেড়ে দ্বিয়ে ভোর রাঁত্রেই চ'লে গেছে। 

কোন ক্ষতি নেই-ব'লে মল্লিকা কোমর বেধে কাজে 
লেগে গেল। চাঁকরকে বাজারে পাঠিয়ে সে সান সেরে 
এলো! । হরিমোহন ইতিমধ্যে তার পূজা অর্চনা! সেরে বইপত্র 
নিয়ে বসে গেছে। 
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. , প্রথম অবস্থায় একেবারে বিপ্লব বাধালে চলবে না। 
মল্লিক স্থির * করলো, তার দরকার নতো। কিছু কিছু আহার্য 
ধর্মতলার হোটেল থেকে আনিয়ে দিলেই চলবে । চাকরটার 
মাইনে সে বাড়িয়ে দেবে। তারপর ধীরে স্থৃস্থে দেখা যাক, 
হরিমোহনের টিকির সঙ্গে তার আহারের সঙ্গতি থাকে কিনা । 
সেও কেশব মুখুজ্যের মেয়ে, ছাঁড়বাঁর পাত্রী সে নয়। 
হাতীবাগানের কোন এক টোলে হরিমোহন গাঁরদের 
পড়াতে যায় । সপ্তাহে একদিন করে যায় ভাটপাড়ায়-_ 
স্থতরাং মল্িকার অবসর অখণ্ড, স্বাধীনতা অবাধ । এর 
উপর স্বামী যদি বাধ্য হয়, নিয়মানুবর্তী হয়, তবে সুখ এবং 
স্বস্তি দুই । মল্লিক! যে হাওয়ায় মানুষ, যে শিক্ষায় তার 
বিগ্ভা, তাতে পুরুষকে সন্দেহ করা তার পক্ষে স্বীভাবিক। 
কিন্তু নীতিবীদ্‌ হরিমোহন সম্পর্কে তার কোন উদ্বেগ নেই, 
জ্বালা নেই। আর তার ষে স্বামী__টিকি, নামাবলী, চাদর, 
চটি এসব বাদ দ্দিলে অবশ্যই ভদ্রসমাজের যোগ্য । কিছু 
ইংরেজি শিক্ষা থাকলে অবশ্য ভালো হোতো, কিন্তু অংস্কৃতই 
বা কম কিসে? মেঘদূত আর শকুস্তলা আর কুমারসম্ভব 
আবৃত্তি সে যদি করতে বসে, তার উদাত্ত কণ্টে অন্তত রেবা- 
অলকাঁর দলকে নিশ্চয়ই চমকে দেওয়' যেতে পারবে । আর 
ইংরেজি? মল্লিকা তার হাতখরচের জন্য দুচারবার টুইশনি 
করেছে, স্বামীকে- কাজ-চালানো ইংরেজি শেখাতে তার 
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অস্থবিধে হবেনা । সেদিন সে কয়েকখান। ইংরেজী বীডার 
নিজেই কিনে নিয়ে এলো।। হায় অজ্ঞানাচাধ, তুমি নাতি'কে 
পণ্ডিত করেছ, মানুষ করোনি । 

অবসর যখন তার অখণ্ড, তখন তার বিগত কুমারী- 
জীবনকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুলতে বাঁধা কি? স্বামী যখন 
তার করতলগত, স্বামী যখন নিরাপদ, তখন তার মনের 
গতিকে বিভিন্ন ধারায় পরিচালিত কর। অনস্ুবিধাজনক নয়। 
মল্লিক1 অল্‌ ইত্ডিয়া লেডিস কন্কারেন্নের আগামী অধি- 
বেশনের জন্য প্রস্তাব রচনা করতে বসলো, পর্দানিবারণী'তে 
খবর পাঠালো এবং ভবানীপুরের যে মহিলা সমাজে 
আপিসে এখন আর বাতি দেবার কেউ নেই, সেই ঘরটায় 
নতুন আপিস বসাবার জন্য সে একদিন গিয়ে ঝাড়ামোছার 
বন্দোবস্ত ক'রে এলো । বিয়ের পপ্গ ষেমেয়ের! আল্মারীতে 
বইপত্র ভুলে রেখে কেবল মাত্র “প্রসৃতি-কল্যাণ' মুখস্থ করজে 
বসে, মল্লিকা সে-দ্লের মেয়ে ময়। স্বামী তার জীবনের 
সোপান, সেই ভিত্তির উপর দীড়িয়ে সে নতুন কিছু সৃষ্টি 
করবে । কে বলেছে, পুরুষকে খুশি করতেই মেয়েদের জন্ম ? 
কে বলেছে, পায়ে পড়ে কান্না ছাড়া মেয়েরা মার কিছু জানে 
না? কে বলেছে, স্বামীর আদর্শ আর মতবাদ অনুকরণ 
ক'রে চলাই স্ত্রীর ধর্ম? সত্যকার প্রতিভাকে চিনতে দেরি 
লীগে, সেইজন্য শক্তিশালী শ্রষ্ট। যখন “জন্মায়, সমসাময়িক 
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কাল তাঁকে বিভ্রপ করে, গালাগালি দ্েয়। প্রতিভার পথ 
চিরকালই কণ্টকাকীর্ণ। 

মল্লিকার অনেক কাজ। বিয়ের পরে তাকে অহেতুক 
অবরোধ কর হয়েছিল। অপরাধ ছিল না, শাস্তি ছিল। 
তার আধুনিক শিক্ষা, প্রগতিবাদী মন, তার কষ্টাজিত 
বিছ্া_-সবগুলিকে অবমানন। আর উপেক্ষা করাই ছিল তার 
শ্বশুববাড়ীর কাজ । ন্ত্রীলোককে ওরা মানব বলেনি, বলেছে 
দেবী--কাঁরণ পদর্দলিত হয়েও তার! মার্জনা করবে এই 
স্ববিধা। দেবীর সিংহাসনে বসিয়ে তাঁকে চলতশক্তিহীন 
ক'রে রাখলে সম্ভোগ-চক্রান্তের তৃপ্তি! পুরুষ লেলিয়ে দিয়ে 
তাকে মোহাচ্ছন্ন ক'রে রাখলে তার ধাত্রীবিগ্কাকে কাজে 
লাগানে। যায় ! ধন্য, হে রক্ষক ! 

একদিন সন্ধ্যার পর কোথা থেকে ঘুরে এসে মল্লিকা 
হীপাতে হাপাতে বললে, এই যে, কখন এলে তুমি ? সন্ধ্যান্তিক 
স্েরেছ? 
* হুরিমৌহন বল্‌লে, হ্যা । বেড়িয়ে এলে বুঝি ? 

না গো, বেড়াবার সময় নেই, অনেক কাঁজ। তোমাকে 
একট খবর দিই । আসছে সতেরোই তারিখে আমার এখানে 
মহিল।সমীজের একটা জরুরী সভা-_অবশ্য রাত্রের দিকে । 
সেদিন ডিনারের ব্যবস্থাও করতে হবে। কিন্তু তোমাকে 
নিয়ে আমার যে ভয় করে ! 
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শান্তকণ্টে হরিমোহন বললে, ভয় কেন ? 

তুমি যা জবু-থবু, লোকে না নিন্দে করে। 

কি করতে হবে বলো? 

করতে কিছুই হবে না, কেবল আমি যা বলবো! তাই 
স্টনবে। শুনবে ত ? 

আমি কখনো তোমার অবাধ্য হইনি, বৌ। 

আবার বৌ! একটুও স্মরণশক্তি যদি তোমার থাকে! 
বলো, বৌরাণী --সহাস্য তিরস্কারে আর বিলোল চাহনিতে 
মল্লিক! পুরুষের আঁসক্তিকে খুঁচিয়ে তুলতে চাইলো । 

হরিমোহন বললে, বলো কি হুকুম, বৌরাণী ! রর 

মলিকা তার পাশে এসে বসলো । আজ হর্সিনোহনের 
মুখের উপরে বিষাদের কোনো! রেখা নেই, কেমন যেন নির্মল 
প্রসন্নতা । প্রসাধন সে কখনো করেনি, আয়নায় সে কখনো 
মুখ দেখেনি, সে স্বল্লাহীরী ও ধায্রিক-_কিন্ত আজ মল্লিকা 
ভালো ক'রে চেয়ে দেখলো--ঘন পেশীসন্গিবিষ্ট দুঢ় চোয়াল, 
মুখের উপরে স্বাস্থ্যের রক্তাভা, উন্নত কপাল, আয়ত শান্ত 
দুটি চোখ । হরিমোহন সত্যকার রূপবান । 

কাণের মুস্ডোর ভুল ছুলিয়ে মল্লিকা স্বামীর গলা জড়িয়ে 
বললে, ভুমি নিজের ধর্ম রক্ষাতেই ব্যস্ত রইলে; কিন্ত তুমি 
দেখলে না, যে তোমার আশ্রিত, তারো। আছে কিছু সাধ, 
কিছু বা কামনা । 
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কথাটা খুখই সত্য। আচার্য বলে দিয়েছিলেন, স্্ীর 
প্রতি বিন্দুমাত্র অবিচার করবে না, কর্তব্য ভুলবে না। স্ত্রী 
সহ্ধর্িণী, জীবনসঙ্গিনী ৷ মল্লিকা এবাড়ীতে আসার পর 
থেকে হরিমোহন মনে মনে তার প্রতি বিরক্তিবোৌধ করেছে। 
সে তার আজীবনের আত্মীয়বন্ধন ছিন্ন ক'রে এক নারীর 
হঠকারিতায় ঘর ছেড়ে এলো, এই অদ্ভুত অন্ধতার জন্য 
কয়েকদিন অবধি, সত্য বলতে কি, মল্লিকাকে সে দ্বণা 
করেছে । কিন্তু এর ত কোঁন কারণ নেই, স্বচ্ছন্দ পরিচ্ছন্ন 
জীবন যাপন করার জন্যই ত মল্লিক ছেড়ে এলে। সব। 
হরিমোহ্নন আজ স্ত্রীর আলিঙ্গনে নুতন আন্বাদ পেলো । 
চোখ ভ'বরে তার নেশ। লাগলো । 

মছক্টে সে বললে, অনেক রকমের ভুল আমার ঘটে 
গেছে, আমি তার জন্যে লভ্ভিত। এবার তুমি যা বলবে 
তাই শুনবো । 

কথা দিচ্ছ ? 

হ্যা। 

আমি যদি তোমার চাল-চলন আর খাঁওয়। দাওয়ার 
চেহারা বদলাতে চাই ? 

স্পন্দিত নিশ্পীসে হবিমৌহন বললে, আমিষ ? 

স্বামীর গলায় জড়ানো হাতথানায় আর একটু জোর 
দিয়ে বললে, ধরে। যদি তাই হয়? 
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তুমি তাতে স্থখী হবে? 

আমি সুখী হবার চেয়ে ভুমি একালের যোগ্য হবে, সে-ই 
আমার আনন্দ । আমি ভাসতে চাই তোমাকে নিয়ে । এযুগের 
নেশায় আচ্ছন্ন হ'তে চাই। তোমাকে আমি অনেক শেখাবে।। 

হরিমোৌহন চুপ ক'রে রইলো । মল্লিক! তাঁর গল। ছেড়ে 
দিয়ে উঠে যাবার পর তার চমক ভাঙলো, কেমন যেন ভয়- 
ভয় করতে লাগলে।। এই নারীর সান্নিধ্য ঘেন ভাঙনের 
স্বরে ভরা-কাঁছে এলে সন্ত্রস্ত, সতর্ক থাকতে হয়। কি 
যেজে বলতে চায়, জীনা কঠিন। কিসে খুশি হয় তাও 
অজ্ঞাত। কিন্তু তার দুরস্ত গতির সঙ্গে পদক্ষেপ মিলিয়ে 
ন। চলতে পারলে তাকে যেন হারাতে হবে। ভালোবাসা 
বড় নয়, সংসারধর্ম প্রয়োজন নয়- কেবল একটা! দুর্বার গতি, 
একটা অন্ধ ভবিষ্যতের দিকে নিরুদেশ যাত্রী, অকুলের দিকে 
অজানায় ভেসে চলা । এ মেয়ে কাছে এলে সব ভুলিয়ে 
দেয়। তার আক্রমণ থেকে নিজের তুর্গ রক্ষা ক'রে থাক? 
ৰড় কঠিন। 

ধর্ম তলার ধারে বাসা বাধলে কল্কাতা নগরকে হুকুমের 
মধ্যে পাওয়া যায় । মল্লিকার বাড়ীর নিচের তলায় নানাবিধ 
বিপনি বেসাতি। হ্রিমোহনকে সেদিন সঙ্গে নিয়ে সে এক 
“সেলুনে' গিয়ে উঠলো! । অভিজাত নাপিত কীচি হাতে 
নিয়ে তাদের বসতে জায়গা দিল। মন্লিক্লা বললে, এর 
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চুলটা কেটে দাও ভালো! ক'রে । ক্লিপ লাগিয়ো সাবধানে 
-নিউ আমেরিকান কাট হবে । 

বড় একখানা আয়নার সামনে চেয়ারে হরিমোহুন 
বসলো । দৌঁকানের অদ্ভুত সাজ আসবাব। নাপিতের 
কাছে সে মাথা পেতে দিল। নাপিত হরিমোহনের টিকির 
দিকে মল্লিকার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললে, এটা ? 

ওটা কেটে দাও । 

নাপিত তার কাঁজ আরম্ভ ক'রে দিল। মল্লিক সকাল 
'বেলার সংবাদপত্র নিয়ে বসে রইলো দোকানের একপাশে । 

সমস্ত সকালটা সেদিন মল্িকার বিশ্রাম রইলে। না। 
এগারোটার পর স্বামীন্ত্রীতে যখন ফিরলো, তাদের সঙ্গে 
ফুটের মাথায় একরাশি জিনিসপত্র। তিনজোড়া জুতো, 
তার সঙ্গে মোজা। খান-পীচেক শান্তিপুরের ধুতি । অছেল 
মোলার দোকান থেকে কেনা হরিমোহনের জন্য ট্রাউজার, 
গৈঞ্জি, শার্ট, কোট, নেকটাই-_কি নয়? জুয়েলারের দোকান 
থেকে সোনার বোতাম । হগমার্কে থেকে আইভি 
সিগারেট কেস। মণিহারি থেকে স্থগন্ধী সম্ভার । 

সতেরোই তারিখের বিলম্ম বেশি নেই। ম্বামীকে ভদ্র 
সমাজের উপযোগী ক'রে তোলার জন্য মল্লিক] অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রম করতে, "লাগলো । মল্লিকীকে যারা জানে তারা 
্বীকার করবে, বহু বিষয়ে সে অভিজ্ঞ। কেবল মাত্র বই 
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মুখস্থ কর! কলেজী তরুণী সে নয়, ক্যাশনেবল্‌ পল্লীর সব 
খবর সে রাখে । নাচ গান শিখিয়েছে সে বহু মেয়েকে,, 
সে জানে ছবি আকতে, সুচীশিল্পে সে পারদশ্রিনী ? অলঙ্কার 
নিবাচনে তার জুড়ি কম-_মণিপুরের কানের ঝুম্‌কো৷ থেকে 
শুজরাটি চুড়ির ডিজাইন তার করতলগত। জাপানী 
মেয়েদের পারিবারিক কুসংস্কার আর আমেরিকান তরুণীদের 
প্রণয়ালাপের বিশেষ ঢং অবধি তার কণ্স্থ। প্রণয়-প্রশ্রয়িণী 
সোসার়েটি-গালস্রা' কেমন সরল যুবকদের ব্র্যাকমেল' 
করে সেও তার অজানা নয় । সে জানে, এটিকেট শিখতে 
হ'লে ইংল্যা্ উপন্যাস পড়তে হ'লে ফ্রেঞ্চ, আর রাপ্রব্যবস্থা 
জানতে হ'লে বাশ্যা। স্বতরাং হরিমোহনের মতো ছাত্র 
তার কাছে অতি সামাগ্য | 

সতেরোই তারিখ নিকটবর্তী । তাদের “মহিলা সমাজের' 
জরুরী অধিবেশনের সংবাদ কল্কাতার কীগজগুলোতে ছাপা 
হয়ে বেরিয়ে গেছে । রবিঠাকুরের ছু'লাইন ফিকে আশীর্বাদ 
তার সেক্রেটারীর মারফৎ ডাকে মল্লিকার হাতে এসে 
পৌচেছে। আমন্ত্রণলিপি ৮চলে গেছে সভ্যদের কাছে। 
বাঙ্ছলায় মহিল'নেতা নেই, স্্বতরাং মালিকার ভবিষ্যৎ উদ্্বল। 
অল্-ই্ডিয়1| থেকে বনু নেত্রীর শুভকামনা এসেছে পত্রযোগে । 

“ইংলিশ এটিকেট' নামক বইখান। আছ্োপান্ত মুখে মুখে 
অনুবাদ ক'রে মল্লিকা হরিমোহনকে শোনালো। উৎসাহ 
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ও উদ্ভম কেবল নয়-_-প্রাণের অজক্রতা। মল্লিকার অসামান্য ৷ 
দীর্ঘ সাতদিন ধরে সে ইংরেজি রীড়ারখানা হরিমোহুনকে 
দিয়ে মুখস্থ করালো। শেষ দিন শেষ রাত্রের দিকে ঘুমে 
হরিমোহনের চোখ জড়িয়ে এলেও মল্লিকা তাকে ছাড়লে 
না। তার স্মরণশক্তির পরীক্ষা করতে লাগলো । 

- আচ্ছা বলো, আঃ ঘুমিয়োনা বলছি? বলো, ফুল্‌ মানে কি ? 

হুরিমৌহন বললে, বোৌকা। 

ডগ্‌ মানেকি? 

কুকুর। 

হাসব্যাণ্ড মীনে কি? 

চাষ! । 

হোলোনা, হোলোনা--ঠিক ক'রে বলো। হ্াসব্যাণ্ড মানে ? 

গাধা । 

আঃ কিচ্ছু মনে রাখতে পারো না তুমি! হ্যাঁসব্যাশু, 
মানে, স্বামী । .মনে থাকবে তঃ আচ্ছা উইচ মানে কি? 


স্ী। 


মল্লিকা খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । বললে, ভাগ্যিস, 
এখানে কেউ নেই? সব ভূলে মেরে দিয়েছ? উইচ মানে 
ডাইনী, ওয়াইফ, মানে স্ত্রী! মনে থাকবে ? আচ্ছা, এবার 
ঘুমোতে পারো । রাত চারটে বাজে । 

এর পরে সাজসভ্ভা শেখানোর পালা । ভূতপূর্ব মহিলা 
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একটি যুবক তাকে সোঁৎসাহে অভিনন্দন জানালো । বললে, 
আধঘণ্টা থেকে বসে আছি তোমার জন্যে, মল্লিকা দ্বার, 

মল্লিকা বললে, কেন, মিটার ব্যানাজিকে দেখোঁনি ?ঁ 

দেখেছি, তিনি আমাকে বসিয়ে ওঘবে গেলেন] ৪ 
অদ্ভুত মানিয়েছে তোমীকে । স্প্লেণ্ডিড্‌ 

এমন সময় প্রশান্ত গম্ভীর মুখে হরিমোহন এসে দাড়ালো । 
তখন তার গ। বমি-বমি করছে। হাত বাঁড়িয়ে একটি ছোট 
চিঠি মল্লিকীর হাতে দিয়ে বললে, এটা প'ড়ো। এক সময়ে । 

কিসের চিঠি ? 

কিছু না, এমনি । 

আচ্ছ! পড়বো পরে । ওগো শোনো, এ আমার একটি 
বন্ধু, বন্ধুদের মধ্যে অন্তরঙ্গ--এর নাম স্থব্রত সেন। আচ্ছা, 
বলো ত স্বব্রত, গুকে এই পোষাকে কেমন মানায় ?_মল্িক! 
অধীর হয়ে উঠলে। ৷ 

উচ্ছৃসিত স্থব্রত বললে, 0911, 1795 10011] 1106) [লু 
হুমি- তুমি যে আজ এঞ্জেল, মল্লিকা কেবল কি মিস্টার 
ব্যানাজি ? আজ অনেকের মাথা ঘুরে যাবে । 

বমির বেগ সামলে হরিমোহন মনে মনে আওড়ালো, এঞ্জেল ! 

এগ্জেল মানে ন্বর্গবাঁসিনী পরী, দেবদূত। এমন সমক্স নিচে 
ধর্মতলার বাঁন্তায় মোটরের শব্ধ হতেই হরিমোহন ছড়িট। হাতে 
নিয়ে নেমে গেল। মল্লিকা সন্দিগ্ধ দ্ুষ্টিতে তার দিকে একবার 
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তাকালে । আজধযেন হরিমৌহনকে কেমন রহস্যময় মনে 
, হযচ্ছি। কিন্তু যতই হোক, স্থত্রতকে আর একটু তার সমাদর করা 
উচিৎ ছিল বৈকি। সামাজিক সৌজন্টা তাকে শেখান হয়নি বটে । 
স্নব্রত বললে, উনি যাবেন ন। সভায়, মল্লিক ? 
যাবেন বৈকি, নহ্রন পোষাক পরার আনন্দে গায়ে হাওয়া 
লাগাচ্ছেন একটু । মীনুষটি একটু সেকেলে, সুব্রত । 
এমন সময় নিচে থেকে চাকর উঠে এলো! মল্লিক! তার 
বিরক্তি চেপে প্রশ্ন করলো, বাবু কোথায় গেলেন রে? 
চাঁকর বললে, তিনি মোটরে উঠে চ'লে গেলেন ! 
কোথায় ? 
তা জানিনে, ম।। 
সহসা চিঠির ট্রকরোর কথা মনে পড়তেই মলিকা হাতে 
মুঠো থেকে চিঠি খুলে পড়তে লাগলো ৷ সুব্রত রইলে। সামনে 
ব'সে, সে কিছু বুঝতেই পারলো না । 
“কল্যাণীয়ান্ছ, 
তোমাকে চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে বাধা 
হইলাম । আমাকে ক্ষমা করিয়ো । আমার খোজ-খবর 
লইয়ো! ন।। আমার সামাজিক ক্ষতি হইলেও তোমা 
হইবে না, এই আশা লইয়াই দুরে থাকিব । ইতি__ 
হরিমৌহন 
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